LECTURA 5

La universidad y la muerte de Franco (Fragmentos de “Adolescencia en Barcelona hacia 1970”, de Laura Freixas)

Una mañana de octubre de 1975 crucé por primera vez el umbral de la Facultad de Derecho de Barcelona.


Era mi primera incursión en la enseñanza pública, mi primera excursión fuera del mundo, detestado pero familiar, de los pijos; y lo que más me preocupaba era que no me tomasen por una de ellos. El fin y al cabo, si yo iba a la Universidad –y no al Abad Oliba, una institución privada donde también podía cursarse la carrera y en la que mis padres querían a toda costa (pero yo me negué en redondo) matricularme-, era precisamente para salir huyendo de ese círculo, el de la alta burguesía barcelonesa, en el que había vivido hasta entonces y que aborrecía con toda el alma. De modo que puse una atención extrema, torturada, maniática, en elegir prenda por prenda la ropa que me iba a poner, a fin de transmitir el mensaje exacto, la definición precisa, que pretendía dar de mí misma. Tanto, que todavía hoy, más de treinta años después, me acuerdo de qué llevaba esa mañana de octubre: jersei negro, botas altas negras y una falda larga de algodón con estampado de flores rosa sobre fondo negro: “hippy discreta” o “progre sofisticada” era el mensaje. No sé si fue o no correctamente interpretado: lo cierto es que nadie me hizo el menor caso (…)


En esos días la Universidad española era un hervidero de grupos políticos, todos clandestinos (…) 
(…) los miembros de los partidos ocultaban su militancia, pero todo el mundo la conocía. Yo me iba enterando en las Asambleas Generales. Se producía una noticia política: una huelga obrera, una detención sonada, el cierre por orden gubernativa de una Universidad o de un periódico; e inmediatamente irrumpía alguien en el bar, en las clases: “¡Asamblea General! ¡Todos al aula magna!”… Allí, unos cuantos llevaban la voz cantante, con unos discursos en que aparecían una y otra vez los mismos estribillos: “dictadura fascista”, “esbirros del capitalismo”, “burocracia estalinista”, “opressió nacional”… “Ése es de la LC”, “esa que habla ahora es de la LCR”, “aquélla es del PSAN”, nos iba murmurando al oído  algún enteradillo de tercer o cuarto curso; y para no delatar nuestra ignorancia, asentíamos sin manifestar sorpresa, y procurábamos enterarnos después por otras vías de qué demonios era la LC –Liga Comunista-, la LCR – Liga Comunista Revolucionaria (…)
(…) En aquellos meses conocí a los militantes de los principales partidos clandestinos (…) A algunos los conocí especialmente bien: me hice novia de un militante de la LCR; una de mis amigas salía con uno de la LC, un chico apodado el Rizos, que compartía piso con otro militante del mismo partido (además de con una hermana seriamente desequilibrada y una docena de gatos); mi otra amiga, alija del guardia civil, salía con uno del PORE… Todo aquello tenía para mí un toque mágico (…) Durante el poco tiempo que les conocí (con la ventaja añadida de que nunca les vi en otro papel que en el de militantes o ligones), siempre se me aparecieron rodeados de un halo misterioso: por si la clandestinidad, los ligues, los porros y los aullidos de sirena fueran poco, yo acababa de leer Sobre héroes y tumbas, y no me podía quitar de la cabeza la visión de una secta subterránea –en la novela de Sábato son ciegos; para mí eran los revolucionarios- que maneja secretamente el mundo.


Y es que las lecturas contribuyeron a revelarme otros mundos casi tanto como las personas. Leíamos sin parar (…) Un libro que me impresionó especialmente: el Homenaje a Cataluña de Orwell (…) El libro de Orwell irradiaba algo que yo estaba también viviendo entonces por primera –y me temo que última- vez: la sensación de participar en la Historia con mayúscula, de tocarla y moldearla con las manos. Era un lucha entre dos bando, clarísimos, inequívocos, sin medias tintas: nosotros –los jóvenes, con nuestras faldas de flores y camisas de cuadros, con nuestras melenas y barbas y libros prohibidos debajo del brazo, con nuestras ganas de vivir, de reír, de viajar, de fumar porros – contra ellos: esos grises que tan bien puesto llevaban el nombre, grises como el Boletín Oficial del Estado, grises como los prohombres del Régimen, grises como el No-Do y la televisión en blanco y negro, imagen de una España –lo que la prensa tímidamente opositora empezaba a llamar “la España oficial”, oponiéndola a la real –desesperadamente gris: mediocre, anticuada, provinciana. Qué sencillo era entonces el mundo (…)


Un día, una reunión de estudiantes de izquierdas en la que yo participaba se tuvo que interrumpir porque nos cerraron la sala que ocupábamos. Ni corta ni perezosa los invité a mi casa, a un tiro de piedra de la Facultad. Cuando me di cuenta de que había metido la pata, cuando intenté escabullirme discretamente a la cocina, acorralar a Carmiña [la criada] y prohibirle tajantemente que se asomara siquiera adonde estábamos, era demasiado tarde: ya Carmiña, más rápida que yo, muerta de curiosidad por ver a mis amigos, aparecía en el salón, con uniforme y delantal, a preguntarnos- interrumpiendo la soflama de alguno de nosotros, sobre la revolución proletaria-  si nos apetecía un aperitivo… Por esa época leí la novela de Marsé Últimas tardes con Teresa , en la que una niña pija, la Teresa del título, juega a revolucionaria y llega a hacerse novia, por afán de exotismo, de un chico obrero –un apuesto y viril descamisado, nada que ver con mi neurótico e intelectual novio trotskista, por muy proletario que fuese él también- del que se desentiende cuando le meten en la cárcel. Me sentí agredida por ese libro –una sarta de estereotipos, una especie de fotonovela de izquierdas- que a modo de espejo me presentaba una caricatura , y por primera vez fui consciente del peso que nos imponen , de los obstáculos suplementarios con que siembran nuestro camino, las representaciones culturales. Yo no era ni más ni menos capaz de luchar en las filas obreras que cualquier intelectual varón –ni Engels, ni Marx, ni Lenin eran ni remotamente proletarios- pero yo además tendría que forcejear , interminablemente, con la imagen que la cultura daba de mí, da de nosotras, como personajes caprichosos, ridículos y huecos (…)

Entre tanto habían pasado cuatro años y todo se había ido transformando: mis compañeros, la Universidad, España (…) De pronto todos estábamos cansados y aburridos, como los niños a última hora del día de Reyes, cuando ya han abierto todos los regalos (…) ¿Qué se había hecho de aquella anarquista que exigía juicios populares sumarísimos contra los explotadores del pueblo, y a la que ya no veíamos nunca por la Facultad? Alguien se la había encontrado en la biblioteca del Ateneo: estaba preparando oposiciones a inspectora de Hacienda. ¿Y de aquella chica del Movimiento Comunista, la de Mollerussa, esa que tenía cara de niña? Se había quedado embarazada, pobre, con diecinueve años, se había tenido que casar deprisa y corriendo, encima tuvo gemelos, y ahora se pasaba el día cambiando pañales y por las noches se quedaba dormida encima del código de derecho civil (…) ¿y aquella psuquera que había organizado la excursión a la asamblea de obreros en huelga? Ahora estudiaba por las tardes, porque por la mañana trabajaba en la oficina de patentes y marcas de su padre. A mi amiga la hija de guardia civil, el suyo la había sorprendido in fraganti en la cama con el novio, el chico del PORE, y la había echado de casa; ahora vivía con el novio en cuestión, trabajando ambos día y noche para mantenerse, y sólo de vez en cuando, en vísperas de exámenes, aparecía por la Facu, con cara de agotada, a pedir prestados unos apuntes y gorrear un café u un cigarrillo… (…)

Yo terminé la carrera y me concedí a mi misma, con ayuda de mis padre –fue su regalo de fin de estudios- un año sabático en París, para redactar la tesina; el tema (la presentaría a la cátedra de Derecho Político): las ideas de Alejandra Kolontai, feminista y revolucionaria rusa, ministra en el primer gobierno de Lenin, que encarnaba lo que a mí más me interesaba en ese momento, la relación entre marxismo y feminismo (…)

El profesor de Derecho Político cuyas clases tanto me habían deslumbrado, J.A. me dirigió la tesina. El día en que, tras haberle entregado el manuscrito unas semanas antes, fui a verle para comentarlo, le oí, desde fuera de su despacho, contarle a otro profesor lo que le había parecido: “una fotonovela”; pues en vez de limitarme a analizar las ideas de Alejandra Kolontai, yo me interesaba también por su biografía, sin olvidar su vida amorosa. Ahora pienso que la separación tajante entre vida pública y vida privada sólo es posible en el caso de los hombres, cuyas necesidades afectivas y domésticas suelen estar resueltas gracias a la dedicación de las mujeres. Por lo demás, a mí me interesaba algo que en la visión marxista del mundo tiene muy poco peso: el individuo (…) Las palabras de J.A. me confirmaron lo que en el fondo siempre había sabido: yo no quería ser ni abogada, ni profesora, ni política, sino novelista.
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