Sentado en el sofá barro la estancia con la mirada, cuando, de improviso, me doy cuenta de que es el lugar que he estado buscando durante largo tiempo. Un hueco en el mundo, un lugar escondido exactamente como éste. Pero hasta ahora se trataba sólo de un lugar secreto en mis fantasías. Ni siquiera creía que un lugar así existiera en realidad. Aspiro una bocanada de aire con los ojos cerrados y el aire permanece dentro de mí como una dulce nube. Es una sensación maravillosa. Acaricio despacio con la palma de la mano la cubierta color crema del sofá. Me levanto, me acerco al piano, alzo la tapa, poso suavemente los diez dedos sobre las teclas amarillentas. Bajo la tapa del piano, doy vueltas por encima de la alfombra, estampada con un motivo de racimos de uva. Hago girar la vieja manilla que sirve para abrir y cerrar la ventana. Enciendo la lámpara de pie, la apago. Contemplo, uno tras otro, los cuadros de las paredes, luego vuelvo a sentarme en el sofá y continúo leyendo el libro. Me concentro en la lectura (...)

(...) Me bebo de un trago el vaso de agua con hielo que me ha traído Ôshima. Me duele un poco el fondo de la garganta. Dejo el vaso encima de la mesa. -¿Quieres más? Sacudo la cabeza -¿Qué vas a hacer ahora? –me pregunta Ôshima. - Volver a Tokio –respondo - ¿Y qué harás una vez que te encuentres en Tokio? - Primero iré a la policía y lo explicaré todo. Si no, tendré que pasarme toda la vida huyendo de la policía. Luego, probablemente, tenga que volver a la escuela. No es que me apetezca volver, pero aún no he terminado la enseñanza obligatoria y no creo que me quede más remedio. Si aguanto unos meses, en cuanto me gradúe podré hacer lo que quiera. - Desde luego –dice Ôshima. Me mira a la cara con los ojos entrecerrados-. Creo que es lo mejor que puedes hacer. - Cada vez he ido teniendo más claro que era eso lo que debía hacer. - Por más que huyas, no vas a ninguna parte. - Es probable. - Parece que has madurado –dice. Sacudo la cabeza. No me salen las palabras. Ôshima se da algunos golpecitos en la sien con la goma de la punta del lápiz. El teléfono empieza a sonar, pero Ôshima lo ignora. - Cada uno de nosotros sigue perdiendo algo muy preciado -dice cuando el teléfono deja de sonar-. Oportunidades importantes, posibilidades, sentimientos que no podrán recuperarse jamás. Esto es parte de lo que significa estar vivo. Pero dentro de nuestra cabeza, porque creo que es ahí donde debe de estar, hay un pequeño cuarto donde vamos dejando todo esto en forma de recuerdos. Seguro que es algo parecido a las estanterías de esta biblioteca. Y nosotros, para localizar dónde se esconde algo de nuestro corazón, tenemos que ir haciendo siempre fichas catalográficas. Hay que limpiar, ventilar la habitación, cambiar el agua de los jarrones de flores. Dicho de otro modo, tú deberás vivir hasta el fin de tus días en tu propia biblioteca(...)   MURAKAMI, HARUKI: Kafka en la orilla, Barcelona, Tusquets, 2001. Imágenes de la Tama Art University Library (Tokio), del arquitecto Toyo Ito.

.