LA LUZ ES COMO EL AGUA

En Navidad los nifios volvieron a pedir un bote de remos.

—De acuerdo —dijo el papa, lo compraremos cuando volvamos a
Cartagena.

Tot6, de nueve anos, y Joel, de siete, estaban mas decididos de lo que
sus padres creian.

—No —dijeron a coro—. Nos hace falta ahora y aqui.

—Para empezar —dijo la madre—, aqui no hay mas aguas navegables
que la que sale de la ducha.

Tanto ella como el esposo tenian razon. En la casa de Cartagena de
Indias habia un patio con un muelle sobre la bahia, y un refugio para dos
yates grandes. En cambio aqui en Madrid vivian apretados en el piso
quinto del nimero 47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni él ni ella
pudieron negarse, porque les habian prometido un bote de reinos con su
sextante y su brijula si se ganaban el laurel del tercer afio de primaria, y se
lo habian ganado. Asi que el pap4 compré todo sin decirle nada a su
esposa, que era la mas reacia a pagar deudas de juego. Era un precioso
bote de aluminio con un hilo dorado en la linea de flotacién.

—EI bote est4 en el garaje —revel6 el papa en el almuerzo—. El
problema es que no hay como subirlo ni por el ascensor ni por la escalera,
y en el garaje no hay mas espacio disponible.

Sin embargo, la tarde del sdbado siguiente los nifios invitaron a sus
condiscipulos para subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta
el cuarto de servicio.

—Felicitaciones —les dijo el papa ¢ahora qué?

—Ahora nada —djijeron los nifios—. Lo Gnico que queriamos era tener
el bote en el cuarto, y ya esta.

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se
fueron al cine. Los nifios, duefios y sefiores de la casa, cerraron puertasy
ventanas, y rompieron la bombilla encendida de una lampara de la sala.
Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empez6 a salir de la
bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llego a cuatro palmos.
Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por
entre las islas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mia cuando
participaba en un seminario sobre la poesia de los utensilios domésticos.
Totd me preguntd como era que la luz se encendia con sélo apretar un



botén, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces.

—La luz es como el agua —le contesté: uno abre el grifo, y sale.

De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche,
aprendiendo el manejo del sextante y la brjula, hasta que los padres
regresaban del cine y los encontraban dormidos como angeles de tierra
firme. Meses después, ansiosos de ir mas lejos, pidieron un equipo de
pesca submarina. Con todo: méascaras, aletas, tanques y escopetas de aire
comprimido.

—Esta mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que
no les sirve para nada —dijo el padre—. Pero esta peor que quieran tener
ademas equipos de buceo.

—dY si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? —dijo
Joel.

—No —dijo la madre, asustada—. Ya no mas.

El padre le reprocho su intransigencia.

—Es que estos nifios no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber
—djijo ella—, pero por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del
maestro.

Los padres no dijeron al fin ni que si ni que no. Pero Tot6 y Joel, que
habian sido los tltimos en los dos afios anteriores, se ganaron en julio las
dos gardenias de oro y el reconocimiento ptblico del rector. Esa misma
tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos, encontraron en el dormitorio los
equipos de buzos en su empaque original. De modo que el miércoles
siguiente, mientras los padres veian El tiltimo tango en Paris, llenaron el
apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon como tiburones
mansos por debajo de los muebles y las camas, y rescataron del fondo de la
luz las cosas que durante afios se habian perdido en la oscuridad.

En la premiacion final los hermanos fueron aclamados como ejemplo
para la escuela, y les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron
que pedir nada, porque los padres les preguntaron qué querian. Ellos
fueron tan razonables, que s6lo quisieron una fiesta en casa para agasajar
a los companeros de curso.

El papa a solas con su mujer, estaba radiante.

—Es una prueba de madurez —djijo.

—Dios te oiga —dijo la madre.

El miércoles siguiente, mientras los padres veian La Batalla de Argel,
la gente que pasoé por la Castellana vio una cascada de luz que caia de un
viejo edificio escondido entre los arboles. Sali por los balcones, se



derramaba a raudales por la fachada, y se encauzo por la gran avenida en
un torrente dorado que iluminé la ciudad hasta el Guadarrama.

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto
piso, y encontraron la casa rebosada de luz hasta el techo. El sofa y los
sillones forrados en piel de leopardo flotaban en la sala a distintos niveles,
entre las botellas del bar y el piano de cola y su mantén de Manila que
aleteaba a media agua como una mantarraya de oro. Los utensilios
domésticos, en la plenitud de su poesia, volaban con sus propias alas por el
cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de guerra, que los nifios
usaban para bailar, flotaban al garete entre los peces de colores liberados
de la pecera de mama, que eran los unicos que flotaban vivos y felices en la
vasta ciénaga iluminada. En el cuarto de bafio flotaban los cepillos de
dientes de todos, los preservativos de papa, los pomos de cremas y la
dentadura de repuesto de mama, y el televisor de la alcoba principal
flotaba de costado, todavia encendido en el Gltimo episodio de la pelicula
de media noche prohibida para nifios.

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Tot6 estaba sentado en
la popa del bote, aferrado a los remos y con la méscara puesta, buscando el
faro del puerto hasta donde le alcanz6 el aire de los tanques, y Joel flotaba
en la proa buscando todavia la altura de la estrella polar con el sextante, y
flotaban por toda la casa sus treinta y siete companeros de clase,
eternizados en el instante de hacer pipi en la maceta de geranios, de cantar
el himno de la escuela con la letra cambiada por versos de burla contra el
rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy de la botella de papa.
Pues habian abierto tantas luces al mismo tiempo que la casa se habia
rebosado, y todo el cuarto afo elemental de la escuela de San Julian el
Hospitalario se habia ahogado en el piso quinto del niimero 47 del Paseo
de la Castellana. En Madrid de Espafia, una ciudad remota de veranos
ardientes y vientos helados, sin mar ni rio, y cuyos aborigenes de tierra
firme nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la luz.



