Cronica de una muerte anunciada (1981)

El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantd a las 5.30 de la mafiana para
esperar el bugque en que llegaba el obispo. Habia sofiado que atravesaba un bosque de
higuerones donde caia una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el suefio, pero al
despertar se sintio por completo salpicado de cagada de pajaros. «Siempre sofiaba con
arboles», me dijo Placida Linero, su madre, evocando 27 afios después los pormenores
de aquel lunes ingrato. «La semana anterior habia sofiado que iba solo en un avion de
papel de estafio que volaba sin tropezar por entre los almendros», me dijo. Tenia una
reputacion muy bien ganada de interprete certera de los suefios ajenos, siempre que se
los contaran en ayunas, pero no habia advertido ningun augurio aciago en esos dos
suefios de su hijo, ni en los otros suefios con arboles que €l le habia contado en las
mafianas que precedieron a su muerte.

Tampoco Santiago Nasar reconoci6 el presagio. Habia dormido poco y mal, sin
quitarse la ropa, y despert6 con dolor de cabeza y con un sedimento de estribo de cobre
en el paladar, y los interpreté como estragos naturales de la parranda de bodas que se
habia prolongado hasta después de la media noche. Mas aun: las muchas personas que
encontro desde que salio de su casa a las 6.05 hasta que fue destazado como un cerdo
una hora después, lo recordaban un poco sofioliento pero de buen humor, y a todos les
comentd de un modo casual que era un dia muy hermoso. Nadie estaba seguro de si se
referia al estado del tiempo. Muchos coincidian en el recuerdo de que era una mafiana
radiante con una brisa de mar que llegaba a través de los platanales, como era de
pensar que lo fuera en un buen febrero de aquella época. Pero la mayoria estaba de
acuerdo en que era un tiempo funebre, con un cielo turbio y bajo y un denso olor de
aguas dormidas, y que en el instante de la desgracia estaba cayendo una llovizna
menuda como la que habia visto Santiago Nasar en el bosque del suefio. Yo estaba
reponiéndome de la parranda de la boda en el regazo apostolico de Maria Alejandrina
Cervantes, y apenas si desperté con el alboroto de las campanas tocando a rebato,
porgue pensé que las habian soltado en honor del obispo.

Santiago Nasar se puso un pantalén y una camisa de lino blanco, ambas piezas sin
almidon, iguales a las que se habia puesto el dia anterior para la boda. Era un atuendo
de ocasién. De no haber sido por la llegada del obispo se habria puesto el vestido de
caqui y las botas de montar con que se iba los lunes a El Divino Rostro, la hacienda de
ganado que heredd de su padre, y que él administraba con muy buen juicio aunque sin
mucha fortuna. En el monte llevaba al cinto una 357 Magnum, cuyas balas blindadas,
segun €l decia, podian partir un caballo por la cintura. En época de perdices llevaba
también sus aperos de cetreria. En el armario tenia ademas un rifle 30.06
Mannlicher-Schoénauer, un rifle 300 Holland Magnum, un 22 Hornet con mira
telescopica de dos poderes, y una Winchester de repeticion. Siempre dormia como
durmié su padre, con el arma escondida dentro de la funda de la almohada, pero antes
de abandonar la casa aquel dia le saco los proyectiles y la puso en la gaveta de la mesa
de noche. «Nunca la dejaba cargada», me dijo su madre. Yo lo sabia, y sabia ademas
gue guardaba las armas en un lugar y escondia la municién en otro lugar muy apartado,
de modo que nadie cediera ni por casualidad a la tentacion de cargarlas dentro de la
casa. Era una costumbre sabia impuesta por su padre desde una mafiana en que una
sirvienta sacudio la almohada para quitarle la funda, y la pistola se disparo al chocar
contra el suelo, y la bala desbarat6 el armario del cuarto, atraveso la pared de la sala,
paso con un estruendo de guerra por el comedor de la casa vecina y convirtié en polvo
de yeso a un santo de tamafio natural en el altar mayor de la iglesia, al otro extremo de
la plaza. Santiago Nasar, que entonces era muy nifio, no olvidd nunca la leccion de
aquel percance.



