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Tengo tal necesidad de pensar por cuenta propia, que cuando no puedo 
hacerlo, cuando tengo que conformarme con alguna opinión que no arranca
de mí, la acojo con tanta indiferencia que parezco un ser sin sentimientos. 
Esto me atormenta más que nunca cuando quiero hacerme una idea de 
cómo sería mi madre. Cuando era pequeña, oía hablar de ella y me decía a 
mí misma: no, no era así, yo recuerdo otra cosa, pero ¿qué es lo que yo 
recordaba? Nada, claro, nada que se pueda decir ni siquiera oscuramente. 
La verdad es que nunca pude recordar cómo era mi madre, pero recuerdo 
que yo estaba con ella en la cama, debía ser en el verano, y yo me 
despertaba y sentía que la piel de mi cara estaba enteramente pegada a su 
brazo, y la palma de mi mano pegada a su pecho. Por muchos años que 
pasen, no se me borrará este recuerdo, y puedo hundirme en él tan 
intensamente, sobre todo de un modo tan idéntico a cuando era realidad, 
que en vez de parecerme que cada vez lo miro más desde lejos me parece 
que, al contrario, algún día pasaré más allá de él. Ahora lo estudio, lo 
repaso; antes lo miraba, me pasaba horas contemplándolo.
Me parecía sentir precisamente un no sentir en algún sitio, un tener una 
parte mía como perdida, como ciega. Era como si estuviese pegada a algo 
que, aunque era igual que yo misma, era inmenso, era algo sin fin, algo tan 
grande, que sabía que no podría nunca recorrerlo entero, y entonces, 
aunque aquella sensación era deliciosa, sentía un deseo enorme de hacerla 
cambiar de sitio, de salir de ella, y me agarraba, tiraba de mí misma desde 
no sé dónde y me despegaba al fin. Recuerdo el ruido ligerísimo que hacía 
mi piel al despegarse de la de ella, como el rasgar de un papel de seda 
sumamente fino. Recuerdo cómo me quedaba un poco en el aire al 
incorporarme, y seguramente entonces la miraba y ella me miraría. Sí, sé 
que me miraba, me sonreiría, me diría algo; de esto ya no me acuerdo.
Es raro: si recuerdo lo que sentía, ¿por qué no recuerdo lo que veía? Yo 
creo que debe ser porque después he seguido viendo y viendo cosas; en 
cambio, no he sentido nunca más nada semejante a aquello.
Todo el mundo, todos más o menos, habrán sentido una cosa así, pero si la 
han sentido, ¿por qué no hablan de ello? Claro que yo tampoco he hablado 
nunca,  pero cuando los otros hablan, yo busco entre sus palabras algo que 
deje traslucir que lo conocen, y nunca lo encuentro. Se ve que no han 
empezado por ahí; hablan de otras cosas. Hablan del amor de las madres, 
de cosas que hacen o que dejan de hacer, y yo siempre digo en mi fondo: el 
amor era aquello.


