MEMORIAS DE LETICIA VALLE, de Rosa Chacel (Premio Nacional de
las Letras Espafiolas 1987)

Tengo tal necesidad de pensar por cuenta propia, que cuando no puedo
hacerlo, cuando tengo que conformarme con alguna opinidén que no arranca
de mi, la acojo con tanta indiferencia que parezco un ser sin sentimientos.
Esto me atormenta mas que nunca cuando quiero hacerme una idea de
como seria mi madre. Cuando era pequeiia, oia hablar de ella y me decia a
mi misma: no, no era asi, yo recuerdo otra cosa, pero ;qué es lo que yo
recordaba? Nada, claro, nada que se pueda decir ni siquiera oscuramente.
La verdad es que nunca pude recordar como era mi madre, pero recuerdo
que yo estaba con ella en la cama, debia ser en el verano, y yo me
despertaba y sentia que la piel de mi cara estaba enteramente pegada a su
brazo, y la palma de mi mano pegada a su pecho. Por muchos afios que
pasen, no se me borrara este recuerdo, y puedo hundirme en ¢l tan
intensamente, sobre todo de un modo tan idéntico a cuando era realidad,
que en vez de parecerme que cada vez lo miro mas desde lejos me parece
que, al contrario, algun dia pasaré mas alla de ¢él. Ahora lo estudio, lo
repaso; antes lo miraba, me pasaba horas contemplandolo.

Me parecia sentir precisamente un no sentir en algun sitio, un tener una
parte mia como perdida, como ciega. Era como si estuviese pegada a algo
que, aunque era igual que yo misma, era inmenso, era algo sin fin, algo tan
grande, que sabia que no podria nunca recorrerlo entero, y entonces,
aunque aquella sensacion era deliciosa, sentia un deseo enorme de hacerla
cambiar de sitio, de salir de ella, y me agarraba, tiraba de mi misma desde
no s¢ donde y me despegaba al fin. Recuerdo el ruido ligerisimo que hacia
mi piel al despegarse de la de ella, como el rasgar de un papel de seda
sumamente fino. Recuerdo como me quedaba un poco en el aire al
incorporarme, y seguramente entonces la miraba y ella me miraria. Si, sé
que me miraba, me sonreiria, me diria algo; de esto ya no me acuerdo.

Es raro: si recuerdo lo que sentia, ;por qué no recuerdo lo que veia? Yo
creo que debe ser porque después he seguido viendo y viendo cosas; en
cambio, no he sentido nunca mas nada semejante a aquello.

Todo el mundo, todos mas o menos, habran sentido una cosa asi, pero si la
han sentido, ;por qué no hablan de ello? Claro que yo tampoco he hablado
nunca, pero cuando los otros hablan, yo busco entre sus palabras algo que
deje traslucir que lo conocen, y nunca lo encuentro. Se ve que no han
empezado por ahi; hablan de otras cosas. Hablan del amor de las madres,
de cosas que hacen o que dejan de hacer, y yo siempre digo en mi fondo: el
amor era aquello.



