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Presentacion

La Universidad de Cordoba convocod en 2020,
en el marco de la festividad del libro, el XI1” Cer-
tamen Internacional de Relato Breve sobre 1 ida Univer-
sitaria. Se pone asi de relieve el interés de nuestra
institucion educativa por alentar las vocaciones y
habitos culturales de la comunidad que tutela vy,
en general, de la sociedad a la que presta y debe
sus servicios. La apuesta por la creacion literaria
y por la expresion de la libertad artistica a través
de la palabra son sefias de identidad de nuestra
universidad. Este certamen, ademas, ha sido una
excelente oportunidad para transmitir estos va-
lores a la ciudadania local, provincial, nacional
e internacional. En esta edicion el certamen ha
incorporado un lema (La vida universitaria ante
la pandemia COVID-19), que ha marcado la te-
matica a la que han debido ajustarse los relatos
participantes.

La convocatoria ha mantenido el alto nivel
de participaciéon de ediciones anteriores, con



un balanceado equilibrio entre sus modalida-
des. Asi pues, han concurrido al certamen 212
relatos (modalidad senior: 111 relatos; modali-
dad junior: 101 relatos) procedentes de Espana,
resto de Europa (Alemania, Bélgica, Grecia y
Francia), y América (Argentina, Bolivia, Brasil,
Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuadort,
México, Pert, Uruguay, Republica Dominicana y
Venezuela). Ha destacado numéricamente, como
viene siendo habitual, la amplia representacion
cordobesa, andaluza y espafiola.

El jurado de este XIV" Certamen Internacional,
cuyo fallo lo hizo publico el dfa 29 de abril de
2020, valor6 la alta calidad literaria de los relatos
presentados, asi como la originalidad y creativi-
dad narrativas, que hicieron del fallo una decision
compleja pero, finalmente, unanime. Dicho jura-
do estuvo formado por las siguientes personas:

Presidencia: Alfonso Zamorano Aguilar, Vi-
cerrector de Acceso y Programas de Movilidad
de la Universidad de Cordoba.

Secretaria: Esperanza Jiménez Tirado, Coor-
dinadora del Club de Lectura de la Universidad
de Cérdoba.

Miembros:

- M.* Paz Aguilar Caballos, Profesora Titular
de Quimica Analitica.

- Soledad Goémez Navarro, Cafedritica de
Historia Moderna.
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- M.* del Carmen Lifian Maza, Directora de la
Biblioteca Universitaria de Cordoba.

- Pilar Montesinos Battios, Catedritica de In-
genieria Hidranlica.

- Maria Rosal Nadales, Profesora Titular de Di-
ddctica de la Lengua y la Literatura.

- Antonio Sarsa Rubio, Catedraitico de Fisica
Atomica, Molecular y Nuclear.

- Alicia Vara Lopez, Profesora Contratada Doc-
tora de Diddctica de la Lengna y la Literatura.

Agradezco, a todos/as ellos/as, su entusias-
mo, dedicacion y aportaciones.

En relaciéon con la modalidad senior el Jurado
ha estimado que el relato ganador, “Multipan-
talla”, es un relato realista, lleno de sentido del
humor, que describe con enorme originalidad en
su estructura situaciones cotidianas vividas du-
rante el confinamiento en el ambito de las re-
laciones universitarias. Reune voces simultaneas
en las que resuenan los ecos de las clases, los
conflictos interpersonales y las noticias sobre el
virus, en un mundo digital que puede conducir a
la despersonalizacion.

Por lo que concierne a la modalidad junior el
Jurado ha considerado que “El pasar de los dias”
es un relato que destaca por la ternura y la es-
pontaneidad. Con un estilo agil pero muy cuida-
do, se nos traslada al universo cotidiano de una
finca familiar en Colombia, donde un estudiante
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de literatura pasa el perfodo de confinamiento.
Con inteligencia y originalidad, el joven narra sus
impresiones y vivencias en ese afio 2020 en el
que —a pesar del escenario de emergencia mun-
dial- se impone para €l la rutina. Entre las extra-
fias clases virtuales y los cuentos del abuelo, el
protagonista deja que pasen los dias y se acomo-
da para habitar la casa. Al mismo tiempo, nace
en €l la melancolia al recordar la vida universita-
ria que se le escapa.

El conjunto que aqui se presenta, una vez
mas, es una muestra de la vitalidad de la narra-
tiva contemporanea en el ambito novel. La Uni-
versidad de Cérdoba contribuye asi a potenciar
la creacion humanistica como elemento esencial
de una sociedad plural, rica y civilizada, donde la
literatura permite al individuo manifestar su sub-
jetividad, crear mundos mas deseables, efectuar
criticas diversas o, simplemente, refugiarse en el
poder y la magia de la palabra, del lenguaje, que,
como ya hemos resefiado en otras ocasiones, es,
con orgullo, aquella capacidad cognitiva que nos
hace genuinamente humanos/as.

ALFONSO ZAMORANO AGUILAR

Viicerrector de Acceso y Programas de Movilidad
Comision de Biblioteca UCO

12
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Multipantalla

MARCO MAUREIRA VELASQUEZ

1¢ Premio

IMIUIL [T I |p |A [N |T |A [ |1 |A

NOTICIAS - Julidn, no me estas En la clase de hoy
DESTACADAS: haciendo ni puto caso. | estudiaremos el
“El coronavirus - Joder, carifio. Si no trastorno de identidad

impulsa el teletrabajo | te hiciera ni puto caso disociativo, mal

conocido como

y la docencia no estarfamos ahora

telemitica se afianza mismo chateando, desorden de

en las Universidades ¢no? personalidad multi-
de Espafia” multi-multi-multi-

malti...

iQué cojones pasa con la conexion a inter-
netl, reclama Julian. Ya, tio —responde desde el
cuarto de al lado Marfa—, a mi tampoco me chuta
esta mierda y estoy en medio de una evaluacion.
iRodrigol, gritan ambos al unfsono. {Ya, yal —se
escucha de inmediato una voz desde el salon—,
ahora mismo pongo en pausa las descargas para
que la sefial vaya mejor.
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NOT. DESTA-
CADAS:

“Las secuelas
psicologicas que
estd dejando la
pandemia: una
tarea pendien-

- Que escribas
no significa que
me estés ponien-
do atencién.

- Tienes toda

mi atencién ,
catiflo ;)

Entre los sin-
tomas del TID
tenemos la capa-
cidad fluctuante
para asumir
funciones y

la pérdida de

NOTIFICA-
CION: tienes
una nueva
solicitud de
amistad de Jon
Cortazar y Elber
Galarga.

i)

te eficacia.

¢Jon Cortazar es el vasco que conocimos en
el aula virtual la semana pasada, verdad?, pregun-
ta Julidn. ;Sil, responde escuetamente Marfa. ¢Y
Elver Galarga?, insiste Julian, mientras explica
que ambos le enviaron una solicitud de amistad
por Facebook y, ademas, lo siguen en Instagram.
Desde el salon se escucha una sonora carcajada
de Rodrigo. Luego, Maria, aclara que “Elver Ga-
larga” es como decir “Miren Amiano”, y que en
terminologfa sudamericana vendria a significar
algo asi como “Elpi Chalarga”. Dale a aceptar,
joder —grita Rodrigo desde el salon—, ante lo cual
Julian responde con un sonoro “capullo” acom-
pafiado de “putos sudacas”.

NOTICIAS -Y una El trastorno Tienes un ALARMA/
HOY: mierda, sini | de identidad mensaje de RECORDA-
La niebla siquiera has disociativo, “404Nick- TORIO:
men-tal ataca | recordado también, se Not-Found”: | en 20 minutos
alos sobrevi- | que hoy es mi | caracteriza por | sQué, nos comienza pat-
vientes de la | cumple. la presencia de | echamos un | tida de LOL
COVID-19: - Cariflo, problemas de | COUNTER? | con “Los

se reporta c6mo se te memoria, lle- | Respuesta: colegas”. Re-
pérdida de ocurre que gando incluso | dame quince | petir alarma 5
memoria y podria olvidar | ala amnesia. | minutos y minutos antes
falta de con- | tu cumplea- estoy listo. del evento.
centracion f10s. ..
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iMierdal, exclama Julian. ;Por qué nadie me
dijo que era el cumpleafios de Nuria?, pregun-
ta luego, mientras intenta decidir si se apuntara
a la partida de LOL o a la de COUNTER. Ni
que fuese mi novia, responde Rodrigo. Haberte
puesto una alarma en el moévil, responde Marfa.
También es vuestra amiga, se defiende Julian. En
efecto —contraataca Marfa—, razoén por la cual la
saludé a primera hora de la mafana. ;Y no me
dijiste nada?, insiste Julian. Pues di por hecho
que lo sabias, responde Marfa. Ya que estamos
en la seccion de avisos —interviene Rodrigo—, te
informo que ain no me has ingresado el dinero
del alquiler. Y a mi no me has enviado tu parte
del trabajo de Psicopatologia, remata Maria.

NOTI- - Entonces, | Otro sinto- | YouTube: | BANCA RINCON
CIAS: épor qué ma del TID | reprodu- ONLINE: | DEL

Bulos y nome has |esla“des- | ciendo suingreso | VAGO:
Fake News | felicitado? | persona- video “7 a Rodrigo | Psicopa-
sobre el - Porque lizacion™: | detalles Lara por to-logfa, del
coronavi- | te estaba sentimien- | para sot- concepto | griego psiché
rus: c6mo | pre-pa- to de prendera | dealquiler | (al-
identificar | rando una | estar tu novia en | ha sido ma), pathos
con rapidez | sorpre-sa | se-parado | su cumple- | realizado | (padecer) y
las falsas parala de uno afos”. con éxito. | /ogos (cono-
noticias. noche. .. mismo cimiento)

iMarfal, grita Julian, ¢sabes si a Nuria le gusta
el sushi? ¢Me lo estas preguntado en serio?, res-
ponde ésta. Claro —insiste Julian—, estoy buscan-
do un plan para sorprenderla esta noche. Julian
—responde Maria, con desgano—, Nuria es alér-
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gica al pescado. {No jodas!, interviene Rodrigo,
afiadiendo en el acto que terminar celebrando en
Urgencias serfa sin lugar a dudas una gran sor-
presa de cumpleafios. |Gilipollas!, responde Ju-
lian. No tanto como para intoxicar a mi novia,
responde Rodrigo. Por cierto —continda el mis-
mo-—, el alquiler del piso es de trescientos ochen-
ta, y no de trescientos veinticinco.

NEWS: |- No sé si| Desrea- |WI- Video-lla-| Tienes un| BANCA
Laeco- |creerte. [lizacién: |KI-PE- |mada mensaje  |ON-
nomia se |- Tan no poder |DIA:la  |entrante |de “404 |LINE:
desploma |so6lo actuar alergia al |de papa: |Nick- saldo in-
debido al |querfa  |efectiva- |pescado | Aceptar [Not suficiente
corona- |sorpren- |mente en |es una Found”: |para rea-
virus derte sumedio |reaccion |Rechazar [Ya estoy [lizar esta
in-muni- | X conec-  |opera-
taria tado cion

iHostia-putaj, se queja Julian. Sin excusas, se
limita a responder Rodrigo. Marfa, pregunta Ju-
lian, sme podrias dejar cincuenta euros? Lo que
necesitas son cincuenta y cinco, interviene Rodri-
go. Y quién te dijo, listillo —responde Julian— que
estoy pidiendo dinero para pagar el piso. ¢Para
qué si no?, pregunta Marfa. Pues para comprarle
algo a Nuria, responde Julian. Y agrega de in-
mediato: si no la sorprendo con algo esta noche
igual me manda a tomar por culo. Pues, mereci-
do, sentencia Marfa. Bueno —se suma Rodrigo—,
si te mandan a tomar por culo al menos te queda
activa la suscripcion gratuita por COVID de Por-
nhub. Capullo, se limita a responder Julian.
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HOY: |- Por TID: OFER- [ALAR- [GOO- |VEN- |ANTI-
Sube el |tubien, |crisis de [TA: MA: GLE: TANA  |[VIRUS:
consu- [espero  [panicoy [Ingresa |En cinco |Alergia al| EMER- |Peligro,
mode |que valga|dolor de |el codigo |minutos |pes-cado [GENTE: [se ha

pornoen(lapena [cabeza [P5T4y |LOL yalergia [sigue este [detecta-

cua-ren- |- ;) obtén un |con Los [al semen. |trucoy  [do una
tena 25%de  |Colegas agranda |amenaza
des- tu pene.

cuen-to.

¢Qué ha sido ese ruido?, interviene Marfa.
Deja ya de ver porno, arremete Rodrigo. Me
cago en la putal, grita Julian antes de apretar
“CONTROL/ALT /SUPRIMIR”.

iNo me lo puedo creer!, exclama Julian. Se
quedo todo pegado. Pues dale a reiniciar, le su-
giere Marfa. {Puto anti-virusl, grita Julian mien-
tras sigue el consejo de Marfa.

| Este equipo se esta reiniciando. .. |

iChicos, malas noticias!, exclama Marfa. Mi
madre dio positivo en el test de coronavirus.
Qué putadal, responde Rodrigo. {Puto anti-vi-
rusl, insiste Julian. Soy contacto estrecho —les
informa Marfa—, asi que tendremos todos que
hacer cuarentena preventiva. ¢Qué?, pregunta
Julidn. Lo que oyes, listillo, interviene Rodrigo.
¢Eso quiere decir que Nuria no podra venir a vi-
sitarme esta noche?, pregunta Julian. En efecto,
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responde Marfa, mientras Julian suelta un sono-
ro “de puta madre” colmado de alegtia.

| ¢Desea restaurar las pantallas que se han cerrado inesperadamente?

NO* ST

* Si su respuesta es “No”, tome un respiro.
* Si su respuesta es “S{”, vuelva al inicio.
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Precovido

GUusTAVO EDUARDO GREEN SINIGAGLIA

Accésit

Ante la inminencia de su examen final Edward
tomo las debidas precauciones, con una sema-
na de anticipacion, como siempre. Asi como las
habia tomado para las decenas de examenes que
habia rendido en la universidad de manera pre-
sencial. En esos casos era fundamental poner
tres despertadores con diferencia de cinco minu-
tos entre ellos.

Uno el del mévil, un segundo en la mesa de
luz (pero fuera del alcance de la mano) y el terce-
ro (y siempre infalible) instalado en el piso den-
tro de una olla sin tapa y con accion repetitiva. El
dia previo habria que chequear el normal funcio-
namiento de los transportes y dejar infladas las
ruedas de la bicicleta (por cualquier paro impre-
visto). Debia calcular el tiempo que demandaria
bajar los dieciséis pisos por escalera en caso que
el ascensor no funcionara o estuvieran realizan-
do una mudanza.
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Pero estas previsiones, que ya tenfa muy bien
aceitadas, pasaron a cambiar radicalmente en
la época del confinamiento. Se tomé toda una
tarde para estudiar las variables imprevistas que
podrian surgir en la previa de su examen virtual.
A este listado de alerta y precaucion le puso el
titulo de Precovido.

El primer punto mantuvo la disposicién de
los despertadores. Unica precaucién que servia
para ambas situaciones. De alli en mas debi
imaginar los escenarios imprevistos que se le pu-
dieran presentar.

Deberfa chequear el pago del servicio de in-
ternet (no serfa la primera vez que se le traspa-
pelara). Tendria que comunicarse con familiares
y amigos para que no se les ocurriera pasar a
visitarlo ese dia, sobre todo con su tia Eulogia
que acostumbraba llevarle tortas fritas todas las
mafianas (y se prendia al timbre con una insis-
tencia enfermiza). Contempl6 desconectar el
timbre y se propuso pensar cémo apaciguar los
golpes en la puerta (lo mejor serfa hablar con el
portero para frenar las visitas). Para no cambiar
la computadora de lugar (no vaya a ser que €so
ocasionara problemas de sefal) deberfa sacar de
la pared las laminas de Playboy y las caricaturas
que solia hacer de sus profesores. Decidié que
lo mas adecuado serfa correr la biblioteca para
ubicarla como fondo, para lo que deberia con-
trolar los titulos que se exhibieran en los lomos.
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Tenfa bien en claro que habfa que desconectar
el teléfono fijo y el mévil. Repondria (con dosis
doble) el liquido para ahuyentar las palomas que
se instalaban en la baranda del balcon.

Averiguarfa en la Cooperativa de Luz sobre
algin corte programado para esa fecha (por las
dudas contarfa con una baterfa de repuesto).

En el medio de sus anotaciones su cara se
transmuté scomo harfa para evitar que la vecina
del departamento contiguo no arremetiera con
sus desafinadas interpretaciones de cumbias co-
lombianas que arrancaban puntualmente todas
las mafianas a las diez, el preciso horario en que
estaba pautado su tan esperado examen final?
Un frfo le recorrié todo el cuerpo, sus dedos co-
menzaron a temblar sobre la hoja. De nada ser-
via ser precavido si no podia asegurarse eliminar
los conflictos posibles. En ese momento recordé
que aquella mujer se le habfa insinuado un par
de veces en el ascensor (o0 al menos eso le habia
parecido).

No quedaba otra que una visita de cortesia.

No fue facil que la mujer escuchara el timbre,
era precisamente el horario en que sus aullidos
se mezclaban con la musica estridente. Aprove-
cho el espacio entre un tema y otro para arreme-
ter con el llamado.

El buen recibimiento le confirmé que su
presuncion sobre las insinuaciones habifa sido
acertada.
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Compartieron un café y una charla prolonga-
da. Edward le dejé un papel con el dia y la hora
del examen y ella lo aseguré con un iman en la
puerta de la heladera. Edward y Almerinda acor-
daron un futuro encuentro.

La semana pas6é mas rapido de lo que él hu-
biese deseado.

Las horas nunca alcanzan, refunfuno.

A las diez de la mafana todo estaba en orden.
La biblioteca tapaba las figuras inconvenientes y
relucian los titulos de libros que emanaban inte-
lectualidad. Ni una paloma osaba aferrarse a la
baranda del balcon. Los timbres y teléfonos se
mostraban desconectados en total mudez. Del
departamento contiguo afloraba un silencio des-
conocido, sélo quebrado por el insistente sonar
de un despertador atronando desde el fondo de
una olla.

Edward, internado de urgencia, padecia los
sintomas del COVID. La fiebre, la tos y un
cansancio extremo se habfan apoderado de su
cuerpo. En la habitacién contigua, y con igual
diagnostico, reposaba Almerinda. Con cier-
ta dificultad respiratoria tarareaba una cumbia
colombiana.
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Crisalidas

MAaria DoMiINGUEZ DE PAz

Durante mucho tiempo pensé que la primavera
no podia sorprenderme mas que con ser prima-
vera. Ya se sabe, que si la floracion, que si las
alergias, que si estoy fatal del asma, que si prue-
ba con vahos de eucalipto, esas cosas que dan
tema de conversacién entre compaferos, entre
amigos o entre ambos a la vez. Si me dejaba flo-
recer por dentro, la nueva estaciéon también me
producia cambios de humor, astenia, nostalgia,
a veces enamoramientos insospechados. Era la
época en la que se notaba algo diferente en el
campus. Me gustaba observar desde la ventana
de mi despacho la gran extension de césped que
se llenaba desde mediados de marzo con grupos
de estudiantes sentados al aire libre. Algunos se
tumbaban sobre la hierba, con la mochila bajo la
cabeza o las deportivas fuera de los pies, como
si aquello les hiciera mas llevadero el madrugon
para ir a clase. El sol envalentonado después del
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letargo del invierno, la luz empefiada en persistir,
las risas distendidas. Y el aire, sobre todo el aire,
con el aroma calido a inicio perezoso de cuatri-
mestre. Aflo tras aflo esos detalles se asumian
como insignificantes, como parte de un engra-
naje rutinario hasta finalizar el curso, sin darnos
cuenta entonces de que asi perdiamos la mara-
villosa capacidad de extrafiarnos ante cada uno
de ellos.

Eso lo supimos tan solo unos dias mas tar-
de, cuando el confinamiento se derrumbd so-
bre nuestras cabezas. Ninguna primavera hasta
entonces habifa contemplado entre sus ruinas la
posibilidad de una pandemia, pero sucedid. A
pesar de ser domingo, llegd a nuestros correos
la resolucion del Rector instandonos a docentes,
alumnos y personal de Administracién y Servi-
cios a quedarnos en casa hasta que la situacion
evolucionase a no se sabia bien qué. De repente,
nos vimos recogiendo a toda prisa nuestra vida,
poniéndola en el centro de un panuelo para to-
marlo por las cuatro puntas, anudarlo en un hato
y marcharnos con él a la espalda. Yo me llevé una
copia del disco duro, el portatil, cuatro libros y
varias carpetas. Al echar el dltimo vistazo al des-
pacho antes de cerrar la puerta, pensé en que no
sabia cuanto iba a tardar en volver a abrirla. Por
esa razon decid{ coger de un rincén resguardado
del exceso de luz y humedad la caja nido de mis
tres especies distintas de larvas de mariposas. No
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podia abandonarlas, en unos dias formarian pu-
pas para su proceso de metamorfosis. Tendria
que esperar a otro curso mas propicio para que
mis alumnos pudieran estudiarlas en vivo.

Atravesé al pasillo, vacio y mudo. Mis pasos
escuchaban su propio eco por delante de la ca-
feterfa cerrada, de las puertas con candado, de
la biblioteca con las luces apagadas. Recordé
la conversaciéon que habia mantenido con Ma-
ria, mi bibliotecaria favorita, tan solo unos dias
atras, ajenos como estabamos todos al vuelco
insospechado.

—Sabes lo que verdaderamente me llama
la atencion? —decia mientras sefialaba a través
del ventanal de la biblioteca la hierba cubierta de
estudiantes—. Pues que en esta época un gran
porcentaje de sus solicitudes de compra se refie-
ran a poesfa. Fijate que hasta he tenido que crear
seccion propia alli, entre Ecologfa, Botanica y
Zoologfa, spuedes creerlo?

—Pero Maria —contesté—, no iras a decit-
me a estas alturas que por el hecho de que esta
sea una Facultad de Ciencias Biolégicas te des-
concierta que puedan interesarse por la lectura
digamos, «no cientifica», sno?

—iClaro que no! Es que precisamente por
eso mismo me reservo una explicacion muy par-
ticular, ¢quieres saberla?

Marfa guardaba en sus pupilas un reflejo
pequeno y blanco de libros abiertos y cuan-
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do miraba franqueaba el paso a pensamientos
maravillosos.

—Pues esta claro —dijo abriendo las manos
con las palmas hacia arriba, como si fuera ob-
vio—. Esos chicos estan acostumbrados a estu-
diar los organismos vivos, ¢verdad? Tu mismo
impartes Entomologfa, deberfas saberlo bien.

—Ya, desde hace veinte afios, &y...?

—No lo ves, Canales? —me llamaba por el
apellido cuando querfa darme algun tirén de ore-
jas a su manera—. jPiden poesia porque crece in-
visible! —Y afiadi6—: La poesia es algo que no
todo el mundo ve, pero si se descubre, se sabe
viva, fuerte y pujante. Como las crisalidas de tus
practicas, exactamente igual.

Enarqué las cejas. Mas alla de la pura biblio-
grafia que tan bien gestionaba para el apoyo de
nuestra actividad académica, Maria tenia una ca-
pacidad insolita para transmitir indirectas.

—Vale, lo entiendo —contesté mientras sa-
lia por la puerta—. No te preocupes, esta pri-
mavera te prometo que tendré en la cabecera de
mi cama el Papilio de Henry Edwards junto a las
obras completas de Walt Whitman —dije—, no
pueden llevarse mal.

Asinti6 con la cabeza y se tocd la sien con el
indice en ademan de «eres un chico listo». Fue la
ultima vez que la vi en tres meses. A los pocos
dias de esta conversacién, Maria fue intubada.
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Durante el confinamiento comencé a tener la
sensacion de perder la nocion exacta del tiempo.
Lo tnico que conseguia que me centrase y me
ayudaba a mantener la certeza temporal era la
conexion en linea con mis alumnos. Al principio
era fria, muy extrafia. No es nada facil suplir las
miradas con un pequeno cuadrado en la pantalla
de un ordenador. Al menos, yo tenia alguna fa-
miliaridad en el manejo de las plataformas. Otros
compafieros comentaban que no conseguian
mantener la conexion una hora seguida, que en
sus casas no tenfan banda suficientemente ancha
para una comunicacion sin interrupciones o que
perdian gran tiempo de la clase buscando cémo
habia que hacer para compartir pantalla. Poco a
poco, a medida que los dias transcurrian enmar-
candose en algo parecido a una nueva cotidianei-
dad, la interaccion con mis alumnos se convirtié
en el auténtico acicate para levantarme cada ma-
fiana. Les hablaba con entusiasmo de mariposas,
de las diurnas y las nocturnas, de los taxones en
los que se clasificaban, de la vida efimera de al-
gunas y las largas migraciones de otras, del por-
qué de su colorido o de cuando comenzaron a
poblar la tierra. Y aunque al principio pensaba
que para ellos hubiera sido facil dejar la sesion
abierta y marcharse, pronto adverti su atencion
a través de preguntas, de comentarios, pero, so-
bre todo, a través de su insdlito interés por la
evolucién de mis pequefias crisalidas, aquellas
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que salvé de una muerte segura. A lo largo de
los dias, fui mostrandoles todo el proceso de su
metamorfosis, desde que las larvas se cerraron
en sus pupas y cambiaban de color a medida que
se echaban las semanas, hasta que las rasgaron
decididas para convertirse en imagos, individuos
adultos que revoloteaban nerviosos por hacerse
a la libertad. Ese mismo dia de eclosién recibi un
mensaje de Marfa. Estaba ya en casa, débil, pero
esperanzada. Afnadfa unos versos del poema Ma-
riposa de otorio, de Neruda:

«Me decian: No tienes nada. No estds
enfermo. Te parece.»

Sonreif. Mis alumnos seguifan en directo. Abri
la ventana para que las mariposas volasen a su
hébitat natural. Ellos aplaudieron. A pesar de la
poca nitidez de la pantalla, pude observar que
algunos movian inquietos los brazos, preparados
también para volar, libres lejos de su crisalida.
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La ecuacion de la incertidumbre

RAFARL LOPEZ SORIANO

Después de varios afios dando tumbos, habia
conseguido plaza en la universidad. Aquel hito
personal resulté infimo comparado con una
pandemia de magnitudes ilimitadas. Durante los
meses de confinamiento, mientras me debatia
entre adoptar una vida ermitafia o disfrazarme
de pirata y lanzarme a desenterrar tesoros recon-
ditos, llegd una tromba de concursos para pro-
tesores universitarios. Con la amenaza de una
recesion sin precedentes, aquellas convocatorias
parecfan anunciar la salida inminente del ultimo
tren académico.

No sentfa especial predilecciéon por ninguna
de las universidades a las que postulé. Como pet-
sona de ciencias, decidi que el azar elegirfa mi
destino, aceptando la primera oferta que recibie-
se. Una vez finalizado el encierro y recobradas
ciertas costumbres, como la de calcular el angulo
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de inclinacion de la Tierra desde la terraza de
una taberna, lleg6 la llamada de la Universidad
Carlos 111, ubicada en el sur de Madrid. Fiel a mi
compromiso con la aleatoriedad, di el si quiero.
Preparé una pequefia maleta con ropa y una mo-
chila con articulos de investigacion y libretas con
cuentas a medio hacer, listo para trasladarme y
volver a empezar.

Uno de las secuelas que genero la pandemia
fue la fijacién obsesiva por el término incerti-
dumbrte. Locutores de radio, conductores de au-
tobuses, caseros que buscaban inquilinos para su
morada, tenderos de verdulerfas y companeros
del Departamento no cesaban de mencionarla
en cada frase. Paradojicamente, acababa de em-
pezar el periodo mas estable de mi vida. Se habia
acabado el desayunar repasando las ultimas ofer-
tas de trabajo para investigadores y docentes. No
tendrfa que pedir mas cartas de recomendacion,
preparar entrevistas, pasar el curriculum a un
formato indescifrable, redactar un nuevo pro-
yecto que jamas serfa revisado o competir desa-
foradamente por acumular estatus. Por una vez
en mi carrera mirarfa mi contrato y en ¢l figuraria
una fecha de extincion mas alld de un afio. Toda
la vida. Dejarfa de saltar de ciudad en ciudad, de
pais en pafs, de despedirme cuando aprendia a
pronunciar el nombre de mis amigos, de chapu-
rrear inglés, portugués, italiano, francés, aleman
y un poco de ruso. Incluso, podria hacer planes,
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comprar una casa, plantearme encargar descen-
dencia, adoptar un perro o tener mi propio co-
che. Y lo mejor: le dirfa a mi madre que ya no era
un trotamundos, que tenfa un trabajo de verdad.

A mi llegada, el aspecto de la Universidad era
desolador. Se recomendaba encarecidamente no
acudir si no era estrictamente necesario. A falta
de unos dias para que empezaran las clases, no
habia profesores en los despachos, las cantinas
permanecian cerradas y la unica posibilidad de
tomar café era pedirselo a una maquina expen-
dedora que no daba ni los buenos dias. Tras fir-
mar el contrato, me reuni con el director para
conocer el Campus y la docencia que me habia
sido asignada.

—No sé cuanto aguantaremos abiertos —
dijo apesadumbrado—. Las perspectivas no son
buenas. Hemos planteado un sistema mixto en-
tre clases presenciales y virtuales, pero en cual-
quier momento puede pasar todo a la modalidad
virtual.

Las predicciones mas pesimistas no se cum-
plieron y parte del curso ech6 a andar de for-
ma presencial. Mi docencia se centraba en unas
practicas presenciales de Calculo I para el primer
curso de Ingenierfa de Telecomunicaciones. An-
tes de empezar la clase, preparé una breve pre-
sentacion de la asignatura y una lista de ejercicios
que resolverfa en la pizarra a modo de introduc-
cion. No obstante, lo que mas tiempo me llevo
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fue repasar el protocolo sanitario. Los alumnos
debfan estar convenientemente separados, usar
mascarilla y avisar anticipadamente si tenfan al-
gun sintoma compatible con la COVID-19. Por
mi parte, debfa asegurarme de que las ventanas
permanecieran abiertas, detener la clase cada
cincuenta minutos para ventilarla, desinfectar la
mesa del profesor y las tizas que empleara.

En cuanto entré al aula, me sorprendio el si-
lencio ensordecedor que la envolvia. La tension
traspasaba la mascarilla y practicamente se podia
mascar. En los rostros medio tapados de los es-
tudiantes percibia una mezcla de ilusién y temor.
Con dieciocho afios recién cumplidos iban a co-
nocer una universidad sin apenas interactuar mas
alla de pantallas y protecciones de plastico; sin
salir de fiesta e it de la discoteca a clase sin dot-
mir; sin abarrotar los pisos de otros compaferos;
sin descubrir la pasion furtiva y el amor que aspi-
ra a madurar; o sin pasar la noche en la biblioteca
antes del examen final. Sin embargo, lo peor se-
rfa vivir atenazados por la incertidumbre.

Entonces, dejé mis folios repletos de desigual-
dades, axiomas y proposiciones sobre la mesa y
me aclaré la garganta.

—Buenos dias. Soy Juan Pérez Guadiana, voy
a ser vuestro profesor de practicas de la asigna-
tura de Calculo I durante este cuatrimestre. Esta
asignatura sélo tiene un objetivo: pensar. En las
clases propondré ejercicios sobre desigualdades
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de numeros reales, continuidad de funciones,
derivacion, integracion, sucesiones y series. Os
avanzo que no me interesan los resultados, lo
que quiero es que seais capaces de razonar.

Acto seguido, me empapé las manos en gel
desinfectante, tomé una tiza y escribi en la piza-
rra con letras mayusculas “INCERTIDUMBRE
+ x = VIVIR”.

—Quién serfa capaz de encontrar una solu-
cién a esta ecuacion? —pregunté vivaz.

—Vivir menos incertidumbre! —contesto
un alumno que estaba en la dltima fila entre risas.

—LEs posible que asi sea, pero a juzgar por la
rapidez de tu respuesta intuyo que no la has me-
ditado lo suficiente —contesté serenamente—.
¢Alguno de vosotros tiene otra idea?

Hay muchos tipos de grupos, pero la estadis-
tica garantiza la presencia de al menos un miem-
bro con capacidades, independientemente de
cuales sean, significativamente mas desarrolladas
que la media. Esto asegura una respuesta intere-
sante por cada pregunta planteada.

—Disculpe, profesor, creo que la ecuacion
esta mal planteada —interrumpi6 una chica si-
tuada en segunda fila. Con un gesto le indiqué
que continuara—. La incertidumbre no es una
constante. Cada persona o cada momento puede
hacer que ésta sea mayor o menor. La solucion,
si la hay, es variable, depende de multitud de
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factores. Por ejemplo, si alguien no tiene incerti-
dumbre, no hace falta afiadir nada para vivir.

Aunque el razonamiento de la alumna habia
superado mis expectativas, traté de matizarlo mi-
nimamente para justificar mi puesto y granjear-
me cierto peso.

—FEfectivamente, la ecuacidén de la incerti-
dumbre es variable. Todos tenemos la nuestra.
Desde hoy pensad en como minimizar la apor-
tacion de la incertidumbre, pensad en como
aislarla, pensad en como extraer la realidad, en
la oportunidad que tenéis de poder formaros y
atrapar conocimientos. Procurad ser criticos en
el razonamiento, generosos en el esfuerzo y rigu-
rosos a la hora de transmitirlos. Pensad, porque
pensar es la unica solucion a todas las ecuacio-
nes. Pensar ahuyenta el miedo.

El curso prosiguié esquivando las intermiten-
cias de la incertidumbre. Desde la pizarra con-
temple cémo las caras sobre los pupitres fue-
ron relajindose y nutriéndose de estimulos. El
conocimiento fue germinando paulatinamente
y muchas ecuaciones atisbaron solucion. Otras
crecieron y decrecieron al ritmo de las olas. Tan
s6lo una minorfa se quedo sin resolver y tuvo
que plantearla en la convocatoria extraordinaria.
Despejada la incognita, en mi ecuaciéon no cabia
mayor satisfaccion.
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Aforo completo

Juan ANTONIO ARIAS TORIBIO

Es lunes 5 de febrero de 2024, Lucio pedalea
escarranchado en su bicicleta BMX por el barrio
universitario. Hoy cumple cuarenta afos, aun-
que su mentalidad sera siempre de veinte. Los
compafieros de clase adoran su inclasificable arte
juvenil para relacionarse. Va con ese aire despis-
tado tan suyo, con el “Tubthumping’ de Chum-
bawamba retumbandole en los cascos. Su camisa
hawaiana y su media melena plateada ondean. Es
la primera semana en que se permite salir a las
calles sin mascarilla, por eso se recrea en la brisa
fria de la mafnana como si fuera una colonia cara.
En la frente atn luce la cicatriz pasajera que le ha
provocado la almohada. Con una mano agarra el
manillar, con la otra va girando la posicion de su
gorra fucsia. Luego utiliza la pantalla de coltan
del movil como espejo, y se guifia un ojo a si
mismo.
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Un mensaje de audio interrumpe la musica; es
su compafero Juan Luis, quien suele reenviarle
sus apuntes, y le dice: “Gdinde estis, Luchito? Tri
miismo, eh, pero el examen va a comenzar...”. A Lucio
le da un vuelco el corazon, juraria que el dia en
que se examinaban era el viernes. Acelera como
un esprinter en el final de una etapa llana. Trota
hacia el edificio de la facultad después de ama-
rrar a un semaforo “la burra”, como llama a su
bicicleta. El porche esta desierto, tan solo se cru-
za con albafiiles de obras cercanas que aprove-
chan los precios para estudiantes de la cafeterfa.

Se acerca raudo a los ascensores, que no bajan
nunca. Para ganar tiempo, ataja por las escale-
ras hasta la tercera planta. Salta de dos en dos
los peldafios. Esta empapado, una gota de sudor
resbala por su nariz. Con el esfuerzo, nota como
si se mareara; ahora le vendria bien una mascari-
lla, pero de oxigeno. Antes de asomarse al aula,
orienta la visera de su gorra hacia la izquierda.
Cuando por fin entra, la clase esta abarrotada.
Hace meses que no hay distancia entre alumnos,
pero, en sus afios de carrera, jamas habia visto el
aforo del aula tan repleto. Una alerta sacude in-
mediatamente su cerebro: todos, absolutamente
todos llevan puesta la mascarilla. Todos menos
él...

Esta perplejo. E1 mundo sabe a ciencia cierta
que las mascarillas ya no hacen falta. El profe-
sor también la luce. Por un momento, Lucio cree

38



que lo mas idéneo es marcharse de aquel escena-
rio confuso. Decide quedarse; debe luchar por la
beca, el tnico ingreso del que se nutrira su cuen-
ta corriente en todo el ano. Asustado, duda de si
quiza el virus ha vuelto y él no se ha enterado...
Ademas, ha pasado todo el fin de semana desco-
nectado por completo de los designios del pla-
neta. Pedaleaba tan contento al ritmo de Chum-
bawamba hace un rato, y, ahora, sin embargo...
El profesor, que esta repartiendo los exame-
nes a los de la primera fila, aprecia de reojo la
fulgurante y tardia entrada de Lucio, al tiempo
que recuerda a los alumnos: ‘%o /e deis la vuelta al
examen hasta que os lo diga, ;de acuerdo?”. Lucio se
encamina hacia él alarmado y le comenta: “Profe,
squién podria facilitarme una mascarilla?”. El prote-
sor lo ignora. Luego pregunta a compafieros al
azar acerca de lo que ocurre, pero solo recibe una
silente indiferencia. Se siente en la ajenidad mas
absoluta. Como ultimo remedio, piensa en salir a
buscar una mascarilla a la conserjerfa —quiza alli
puedan facilitarsela- y, de paso, a traerse consigo
una silla donde sentarse. Porque no queda ni un
asiento libre. El rubor de tener que irse para vol-
ver a entrar lo detiene. Una y otra vez revisa los
posibles lugares vacios. No halla ninguno.
Deambula por los laterales de la clase an-
gustiado por ser el unico que va sin mascarilla.
Avanza desnortado de un lado a otro. Ya no re-
cuerda ni de qué asignatura es el examen. Blo-
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queado, frustrado, apoya su espalda en la pared
del fondo. El profesor, que esta acabando de re-
partir las hojas, al fin se anima a dirigirse a Lucio:
“Lucho, abi tienes mi asiento”, le aclara con desdén
compasivo.

Extremadamente extranado por las circuns-
tancias, Lucio se sienta en el sitio del profesor.
Desde el sillon giratorio del estrado, obtiene la
panoramica de toda la clase. Irritado, y atun sumi-
do en la fase de confusion, grita a los doscientos
cuarenta oidos que lo desprecian: ‘galguien puede
explicarme este sinsentido? ;Ha vuelto el virus o qué?
Jopé, decidme algo, pena. ..”". Acto seguido, Lucio se
quita la gorra y se protege con ella nariz y boca.
Siguen sin hablarle. Algunas risas si se escapan
de las butacas tras la maniobra artesanal de pro-
tegerse con la gorra.

En vez de concentrarse para afrontar el exa-
men, los jovenes veinteafieros clavan sus mira-
das en Lucio. Y ¢l se siente incomodisimo por
mostrarse tan expuesto. Dos alumnos de la ter-
cera fila llaman su atenciéon con presuntos ges-
tos complices. Cada vez esta mas desesperado.
No entiende nada. Cuando el profesor se acerca
hasta la mesa y le entrega el folio con las pre-
guntas, Lucio vuelve a la carga en sus rogativas:
“Suna mascarilla, por favor? ;Qué estd pasando, diosito
de mi vida?”. La Gnica respuesta del profesor es un
cefio fruncido.
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Guiado por la incertidumbre, Lucio se levan-
ta y abre la ventana que queda a la altura del es-
trado, la primera via de ventilaciéon que exhibe el
aula. Antes de que vuelva a sentarse, el profesor
sentencia: “ya podeéis darle la vuelta al examen”. Pasan
unos segundos hasta que Lucio, inmerso en su
sofocante turbacion, cambia como un autémata
la cara del folio. Y entonces lee: “FEIIZ CUM-
PLLEANOS, ABUELO LUCIO”. Y los jovenes
arrugan los folios en blanco que tienen sobre las
mesas para lanzatle las bolas a Lucio. Todos se
levantan de sus asientos, gritan, brincan y abra-
zan por turnos al alumno cuarentén. En la clase
reinan la algazara y la alegria sincera de quienes
saben que los malos tiempos han pasado.
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Suefios

CrAUDIA A. MORALES

“SEs de equidad que durante asnos hayamos pobla-
do la provincia de Buenos Aires de universidades
priblicas cuando todos los que estamos acd sabemos
que nadie que nace en la pobreza en la Argentina
hoy llega a la universidad?”

Marfa Eugenia Vidal. Gobernadora Bonaerense.
Rotary Club de Buenos Aires. Afio 2018.

HOY

Sentada frente a la compu, espero ansiosa co-
menzar con mi clase. Hoy no es como siempre.
Hoy tiene gusto a revancha.

Mis hermanos prometieron portarse bien y
hacer silencio. Ojala cumplan. Estudiar en esta
época no es nada facil. A veces dan ganas de ba-
jar los brazos, pero no. Se sigue. Se levanta la
cabeza y se sigue.

Claro que nada de esto serfa posible sin la ge-
nerosidad de Maite que me presta su notebook.
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Sin Juancito que me pas6 su clave y entonces
puedo usar su wifi. Sin Franco que me trae hojas
del negocio donde trabaja, las va consiguiendo
de a poco, yo le digo que medio es robar, pero
¢l me dice que si lo meten preso por un par de
hojas, yo lo voy a sacar. Sin Vanesa y Nacho, que
son los que imprimen mis apuntes. Sin mi madre
que me prepara café para pasar la noche estu-
diando. Sin mis hermanos que hacen promesas.
El Universo, a veces, conspira a favor. Hoy
me siento especialmente feliz. El destino tiene
algunos trucos. Y ayer me mostré su magia.

AYER

Perdone, seguro esta muy ocupada. Pero hace
un tiempo largo que queria hablar con usted y
ahora no me voy a perder la oportunidad. Son
diez minutos, le juro que no le robo mas tiempo.
No, no le vengo a vender nada. O si, le vengo a
ofrecer un suefio, a ver si me lo compra.

Me llamo Ana. Vivo en Villa Azul, un ba-
rrio entre Quilmes y Avellaneda. ¢Fue alguna
vez? Hs un barrio perdido en la provincia de
Buenos Aires. Para usted debe ser uno igual a
cualquier otro. De casas humildes, de gente con
suefios chiquitos. Porque a los que vivimos ahi
los suefios siempre nos quedan grandes, como
la ropa que heredamos de nuestros primos, de
nuestros hermanos, porque casi nunca hay plata
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para ropa nueva. Porque la suerte siempre patea
para el otro arco, ¢ime entiende?

Yo fui un poco la madre de mis hermanos.
Desde chica me tuve que hacer cargo de ellos.
Mi vieja trabajaba en casas de familia limpian-
do y venia a la noche, agotada. Y papa nunca
tuvimos. Bah, tuvimos, pero se borr6é. Como se
borran casi todos. No me mire con esa cara, alla
donde vivo esta lleno de madres solas con sus
pibes.

Asi que yo me ocupaba de las cosas de la casa
y de mis tres hermanos. Soy la mayor. Igual no
me quejo, es lo que me toc6. Uno no nace para
ser feliz. Eso es una mentira que algunos tratan
de meterte en la cabeza. Lla vida es un poco de
todo. Felicidad, si, a veces. Y a veces es mierda,
lucha, hambre. En mi casa muchas noches no se
come. Se toma una taza de leche con un pedazo
de pan y a la cama. Por suerte siempre fuimos
al colegio. En eso mi mama no transa. Escuela
publica, claro. Ni loca puede pagar colegios pri-
vados. Yo terminé la secundaria el afio pasado.
Nunca me llevé una materia.

Y este aflo empecé la Universidad. Publica,
también. Quiero ser abogada. Desde chica tengo
este sentido de la justicia que me hace enojarme
con tanta desigualdad respirada en cada esqui-
na del barrio. Porque las esquinas estan llenas de
pibitos que creen que no van a conseguir nada,
que su vida esta acabada, que ni siquiera vale la
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pena intentar cambiar el rumbo de un futuro que
parece marcado con el primer llanto.

Pero quizas no me entiende. Porque usted
tuvo todo. Tuvo un hogar, tuvo agua caliente,
tuvo comida, tuvo alguien, me le juego, que le
dijo que todo lo que deseara se le iba a cumplir.
Adonde vivo yo, la realidad nos baja los suefios
con honderas. Pero algunos pocos conseguimos
mantenerlos en pie. Creyendo que vamos a po-
der salir de la pobreza, de la mugre, de la miseria.

Por eso es tan importante para los pobres es-
tudiar. Porque el conocimiento nos hace libres.
Porque como dijo Mandela: «l.a educacion es el
arma mas poderosa que puedes usar para cam-
biar el mundo.» Y porque a mi, nadie, ni siquiera
usted, me va a robar mis suefios, sefiora Vidal.
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Una dura prueba

ALBERTO RUrAs BALAFUY

Era casi la hora. Pensaba que, al realizar el exa-
men desde su ordenador, en casa, amortiguaria
los nervios pero no fue asi. Otro vistazo al re-
loj: le daba tiempo de una visita rapida al bafio.
¢Coémo habrian previsto las multiples opciones
que este sistema ofrecia para copiar? Fl y sus
compafieros desde luego habian pensado mu-
cho en ello. Sabian que tanto la camara como
el micréfono debfan estar encendidos mientras
durase la prueba, que la plataforma mediante
la que escribirfan no permitia copiar y pegar, y
poco mas. ;Qué impedia que alguien, un familiar
o amigo, sujetase los apuntes o un libro detras
de la pantalla? ;Era posible verificar a través de
una camara de 4 megapixeles (una resolucion
mas bien baja) que los ojos se apartaban mini-
mamente y lefan?

Demasiadas preguntas, demasiadas posibi-
lidades abiertas, |y tan solo un minuto! Estruj6
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sus intestinos y aun pudo mirarse en el espejo y
atusarse el pelo. «A saber quién verd esta graba-
cion luegoy, penso.

A la hora convenida la pagina le dio acceso
a un breve formulario: nombre, DNI, carrera y
cédigo de la asignatura. «Cargandow, subrayaba
una espiral sin fin. En ese momento not6 que la
mano le sudaba horriblemente pese a habérsela
lavado hacfa unos segundos.

—No te preocupes —le habian dicho sus pa-
dres—. En situaciones asf siempre se tiene man-
ga ancha. ¢No ves que casi no habéis dado clase?
Lo que pasa es que tienen que hacer algo para
que conste; para figurar vamos.

¢Habfa habido situaciones asi? Por otra
parte, en cuanto leyo el enunciado de la primera
pregunta, se le hizo patente un vago temor que ya
le perseguia: ;qué sabian sus padres de examenes
y la universidad si ambos dejaron los estudios en
la adolescencia?

«Segun las Investigaciones Filosoficas de
Wittgenstein, la idea de que una regla se puede
seguir de forma privada es:

a) Coherente

b) Ambigua

¢) Inconsistente

d) Ilogica

e) Todas las opciones son falsasy.

Un examen de Filosofia tipo test ya resultaba
de por si inadecuado. No se puede restringir asi
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el pensamiento. Si algo ensena la Filosofia es que
hay matices, zonas grises, puntos de encuentro;
se trata, en definitiva, de mantener un dialogo
abierto.

Aqui se vefa obligado a meter con calzador
una respuesta que (estaba seguro de ello) ni tan
siquiera a Wittgenstein habria satisfecho com-
pletamente. Para colmo de males el gran filésofo
austrfaco no contaba con la simpatia del joven
estudiante: «Dos obras famosas y en una contra-
dice lo que ha dicho en la otra —se repetia a si
mismo—. Asi siempre gana. No es serion.

Marcé la opcion c y sigui6 adelante.

El intrincado laberinto del lenguaje (si todas
las opciones son falsas, sesa propia opcion es fal-
sa también y por lo tanto autocontradictoria?) le
invitaba a profundizar en los pequefios detalles y
evadirse, esto es, a dejar varias respuestas en blan-
co. Las excusas y el derrotismo se multiplicaban
en su mente: «Tenfa razo6n Marcos: un sistema de
vibracion tipo c6digo Morse atado a la pierna y
las lecciones codificadas y a campeonar, «a fin
de cuentas, con la que esta cayendo, ¢a quién le
importa un examenry, «;qué tal estard el tio de
Julian? Con lo fuerte que es ese hombre.. .».

Lo cierto es que habia malgastado el tiempo
durante el encierro: muchas videollamadas en
grupo por las noches, muchos videojuegos y la
sensacion de que el futuro que habia previsto se
difuminaba detras de mascarillas y cifras. ¢Valia
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la pena preocuparse por los estudios en medio
de una urgencia médica mundial? Las preguntas,
siempre las malditas preguntas.

Repaso el formulario: de las cuarenta cuestio-
nes, habia dejado un tercio en blanco, confiaba
en haber acertado otro tercio y en el restante te-
nfa dudas. Un hondo suspiro qued6 inmortaliza-
do en la grabacion.

Se termind el tiempo y con la frialdad propia
de una época basada en las computadoras, la au-
tomatizacion, lo virtual y la eliminacion de las
distancias, la plataforma guardo, cerrd y envi6 el
examen. Nadie a quien pedir cinco minutos mas;
nadie con quien cotejar los resultados. Aunque el
teléfono enseguida se llen6é de mensajes. A falta
de carifo, calidez, trato humano o como se lo
quiera llamar, distracciéon: no miremos atras ni
adelante; embriaguémonos en emociones faciles
y satisfactorias; dejemos que otros se ocupen de
pensar: lo que importa es sentir. Es la norma que
debe seguir quien todavia sea joven.

Aun estaba comentando las respuestas en el
chat de grupo que tenfan cuando entré su ma-
dre con los ojos rojos: les habfan llamado de la
residencia para comunicar que su abuelo habia
dado positivo por coronavirus. Las palabras se
le cortaban en un intenso y angustioso hipar, las
lagrimas pasaron de esporadicas a torrenciales y
¢l se percaté de que nunca antes habifa visto a
su madre asi. En cierto modo, todavia conset-
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vaba esa inocencia infantil respecto a sus padres:
nunca se equivocaban, nunca sufrfan, siempre
estarfan ahf; un padre debe cuidar de sus hijos,
es lo natural. Por primera vez atisb6é que llega-
rfa un dia, tal vez pronto, en que serfa él quien
los acompafiaria al médico, harfa sus gestiones
y, en definitiva, aportaria la necesaria seguridad y
confianza de saber lo que hay que hacer. Y pen-
s6 en que habfa una regla (¢privada?) no escrita
que dictaba que, incluso en la tragedia, saber que
estas acompafiado es preferible a disfrutar de la
prosperidad en soledad.
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Saber para la vida

MANUEL ANGEL VAZQUEZ MEDEL

Se habfa levantado temprano, como habitual-
mente. Tenfa su primera clase a las 8.30, y solia
entrar en el aula cuando aun estaba vacia y co-
menzaban a llegar los primeros estudiantes, que
venian de los pueblos cercanos.

Durante el trayecto a la Facultad apenas pres-
t6 atencion al hermoso entorno del rio que le
acompafiaba en su recorrido, como el rio hera-
clitiano que nos recuerda que todo cambia, todo
fluye en transformacién constante. Nada perma-
nece. En el fondo de su mente resonaban las pa-
labras del Director General de la OMS, que ayer
habia anunciado con tono grave la magnitud de
la Pandemia y la incomprensible inaccién ante
ella.

Hoy impartiria su clase y después verfa al De-
cano, para considerar su posible jubilaciéon. Su
edad y sus muchos afios de servicio hacian acon-
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sejable poner punto final, en estos criticos mo-
mentos, a su vida académica.

El Decano, que habia sido alumno suyo ha-
cia ya muchas décadas, y le profesaba un especial
afecto, le animo6 a que -ya que era posible- espe-
rara unos anos a la jubilacion forzosa, por el bien
que -le constaba- hacian sus clases a los estu-
diantes. “Sin embargo -afiadi6- deja ya de asistir
a clase. Creo que mafiana mismo o pasado van a
decretar el estado de alarma y se suspenderan las
clases presenciales. No es necesario que corras
ese riesgo’’.

El profesor, que no recordaba haber falta-
do un solo dia a su cita con los alumnos en sus
mas de cuarenta afos de servicio, decidié ofre-
cer una leccion muy especial aquel viernes 13 de
marzo. No era supersticioso, aunque sabfa que,
en la mayor parte de las culturas occidentales,
se consideran estos dias como propicios a la
mala suerte, y que incluso la aversiéon patolégi-
ca a esa fecha tiene un curioso nombre clinico:
parascevedecatriafobia.

Tenfa un extrano presentimiento, y el dia an-
terior habia vuelto a leer La sltima leccion de Randy
Pausch. Pens6 que también la suya de mafana po-
dria ser su ultima leccion.

El viernes vinieron menos alumnos a la clase,
pero los que habian acudido estaban especial-
mente receptivos. En las pocas semanas que lle-
vaban de este segundo semestre habia consegui-
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do “engancharles” con la unica asignatura que
tenfa un nombre propio en el plan de estudios:
Cervantes.

Volvié a recordarles la reflexion de Javier
Goma con la que inici6 el curso alla por febre-
ro: “Espafia serfa mejor, mas civica, mas urbana,
mas humana, si se asemejase mas a Cervantes,
si imitara mas su ejemplo, si fuera mas cervanti-
na. Y el resto del mundo también”. Y les insistio
en que, en los tiempos duros que se avecinaban,
siempre encontrarfan una orientacién ilumina-
dora en el mayor escritor de todos los tiempos,
del que decia Dostoievsky que su obra justifi-
caba, por si sola, la existencia y el sentido de la
humanidad.

Puso especial énfasis en algunos de los men-
sajes mas importantes de don Miguel: “Los ma-
les que no tienen fuerza para acabar la vida, no
la han de tener para acabar la paciencia”. Pero,
sobre todo, les recordé que siempre debiamos
mantener una ventana abierta a la esperanza:
“Sabete, Sancho, que no es un hombre mas que
otro, si no hace mas que otro. Todas estas bo-
rrascas que nos suceden son sefiales de que pres-
to ha de serenar el tiempo y han de sucedernos
bien las cosas, porque no es posible que el mal
ni el bien sean durables, y de aqui se sigue que,
habiendo durado mucho el mal, el bien esta ya
cerca”.
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Termin6 aquella leccién tan especial recor-
dandoles que el conocimiento alcanza su pleni-
tud cuando se pone al servicio de la vida y se
transforma en sabidurfa. Les animé a afrontar
con dignidad y resiliencia (segiin decimos ahora)
todas las adversidades, como Cervantes, que tres
dfas antes de su muerte, y con plena conciencia
de ello, dijo una de las frases mas hermosas que
se hayan escrito nunca: “El tiempo es breve, las
ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con
todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo
de vivir”.

El profesor también sentfa, mas que nunca, el
deseo de vivir. Para ello -solia insistir- “hay que
aceptar que vamos a morir y no tener miedo a la
muerte”. Cuando finaliz6 la clase, tras decitles
que no sabfa cuando se volverfan a ver, acepto
los abrazos y apretones de manos que algunas
alumnas y alumnos emocionados le dieron con
gratitud. Nunca habfan asistido a una clase tan
llena de verdad, de bondad y de belleza.

Durante el regreso a casa se sinti6 triste. Pero
también satisfecho por el deber cumplido. Y re-
cord6 -en su amor por las etimologias, que nos
revelan la profundidad de las palabras- que habia
tenido la inmensa suerte de convertir su vocacion
(pues verdaderamente habia sentido la llamada a
compartir el conocimiento y el saber) en profe-
sion (profesando con toda intensidad una labor
llamada a cambiar las mentes, los pensamientos
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y los sentimientos de los alumnos). Contrario a
las jerarquias educativas, preferfa siempre la hu-
milde palabra maestro (wagister, de magis, mas)
para designar un trabajo gustoso -decia- que no
solo debe contribuir a que los demas puedan sa-
ber mas sino —y, sobre todo- hacer mas y mejor,
ser mas.

En los dias siguientes se sintié mal: fiebre,
dolor de garganta, dificultades respiratorias...
Tuvo suerte de que, en los momentos iniciales
de extension de la Pandemia ain no se habian
saturado las camas de UCI en los hospitales, y
fue atendido con plena competencia y afecto
por excelentes profesionales. Sin embargo, nada
pudo impedir que su estado se agravara y que,
tras varias semanas intubado y en coma induci-
do, falleciera.

Tuvo que ser incinerado -como era su volun-
tad- casi sin mas presencia que sus mas proximos
familiares. Hizo un buen mutis, que como decia
Antonio Machado, no debe hacerse aplaudir.

Cuando se extendio la noticia de su muerte
algunos comentaron, a través de las redes socia-
les, que por poco no habia muerto el 23 de abril,
como a €l le hubiera gustado. Pero quienes se
habfan formado desde el extraordinario impulso
de su sabiduria corrigieron de inmediato: murio,

en efecto, el mismo dia que Miguel de Cervantes,
el 22 de abril.
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Dicen que en el bolsillo de la chaqueta con la
que fue ingresado encontrd su esposa un peque-
flo papel, escrito a lapiz, con las tltimas palabras
de Cervantes: “jAdids, gracias; adids, donaires;
adi6s, regocijados amigos; que yo me voy mu-
riendo, y deseando veros presto contentos en la
otra vida!”.
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Historia de un calcetin

EsTEBAN TORRES SAGRA

- iMe he matriculado en Filologia Hispanica,
no en Ingenierfa Informatical- resoné una voz
sobre el murmullo general del aula abarrotada
cuando terminaron de explicarnos el farragoso
protocolo para la conexion a las clases. Un aplau-
so, al principio timido, pero luego estruendoso,
refrendé el sentir unanime de los alli presentes
al respecto. Antes nos habfan anunciado que, a
partir del dia siguiente, se suspenderfan todas las
actividades universitarias en la modalidad pre-
sencial, al parecer por una quincena, por orden
del Gobierno, para frenar la pandemia hasta que
el peligro de contagio estuviera bajo control.

iQué galimatias de instrucciones sobre cémo
abrir sesiones, enlaces, descargas, aplicaciones,
foros y programas! No me cabfan en un folio
tantas notas.

“Pero bueno -pensé- dos semanas se pasan
pronto y volveremos a la normalidad sin darnos
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cuenta. Se quiera o no, estamos en el siglo vein-
tiuno y es imposible que un simple virus condi-
cione nuestras vidas. Lo dicta la l6gica. Somos
la generacién mas tecnoldgica de la historia, con
los mayores avances en investigacion que se ha-
yan alcanzado nunca”.

¢Una quincena? {Jal No he vuelto a pisar el
Campus desde entonces y estoy en medio del se-
gundo curso. Me han robado el mejor afio de mi
vida y no sé a quién culpar. He dejado de conocer
a mucha gente, de deleitarme con explicaciones
de mis profesores, apasionados de la literatura
como yo, porque han estado mas pendientes de
la sefial de internet que de declamar con énfa-
sis un soneto de Lope, mas comprometidos con
encargarnos trabajos insulsos, para rellenar las
horas muertas, y de facilitarnos una lista inter-
minable de bibliografia relacionada con esos en-
cargos inutiles que de despertar la pasion por el
realismo magico de Gabo, o /a otra sentimentalidad
de los poetas contemporaneos en nuestros cora-
zones, cuyas sistoles endecasilabas alternan con
las diastoles heptasilabas, predispuestos siempre
a la lirica.

He desperdiciado mil flirteos con las de Me-
dicina, en el bar de su facultad o en el comedor
de la mia, tanto da; la posibilidad de abrir una
puerta que ni siquiera sabia que tuviese instalada
en el antepecho de mi curiosidad por la suspen-
sion de las conferencias del area de Linguistica;
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la emocién compartida de descubrir alguna obra
maestra del cine en el cine, entre palomitas, coca
colas y méviles que alguien ha olvidado silenciar.
Y las fiestas de fin de cuatrimestre, tan necesarias
para liberar la tension acumulada en los parcia-
les. Y las horas en la biblioteca estudiando y ob-
servando al personal, rebuscando algtin ejemplar
dormido de una ediciéon unica de Delibes, o de
Unamuno, o de Salinas, o de Juan Ramoén. Una
carta manuscrita de Ramon J. Sender. El teléfo-
no a lapiz de Juana de Ibarbourou en el margen
de una de sus hojas. Una fotografia en blanco
negro de Cernuda a modo de marcapaginas.

Y asi, elucubrando sobre las cosas que se
pierden y que jamas volveran, llegaron los mo-
mentos que de verdad importan. Una llamada
anunciandome el positivo de mi padre, pero sin
sintomas, rompi6 la monotonia de una tarde de
mayo. Otra llamada, dos dias después, para de-
cirme que tenfa algunas molestias y que lo ha-
bian dejado ingresado en el hospital para con-
trolar mejor el proceso, rasgé alguna tela en mis
entresijos. Un mensaje a las tres de la madrugada
para informarme de su ingreso en la UCI al dia
siguiente sirvié como detonante para la desazon
mas grande que recuerdo. Y luego el llanto de
mi madre, a las pocas horas, y sus palabras en-
trecortadas, rotas; y sus silencios, y sus hipidos,
supusieron la bofetada mas cruda soportada
en mis dieciocho afios de vida. Me dijo que no
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fuera, porque no nos dejaban ni velar el cadaver
siquiera.

Me vine con un padre que era capaz de des-
brozar la selva con sus propias manos para abrir-
me camino y, cuando me dejen regresar, me lo
encontraré dentro de una urna llena de cenizas
sobre la repisa de un mueble. Y entonces me
sentl egoifsta y banal y arrodeé mis pensamien-
tos como un calcetin borracho. Y el llanto en
solitario por la muerte de mi padre signific6 una
catarsis radical cuando al final el dolor fue de-
jando paso a la norma: cada pequefio detalle de
mi vida se convirtié en una conquista y dejé de
culpar al abstracto, o a Dios, o al karma de la
situaciéon. Y vi en cada medida para suplir las
restricciones una oportunidad nueva para crecer
y multiplicarme, para aprender y cumplir todos
los propdsitos que seguian intactos en algun lu-
gar recondito, debajo de la mascarilla, porque mi
alma desde entonces también llevaba mascarilla.
Y no solo los afrontarfa por mi, sino que cada
logro mio se lo dedicaria a su memoria.

Hice mil conocidos a través de las redes so-
ciales y desde ellas surgi6 la amistad. Aproveché
para leer a Borges y a Garcilaso, a Maquiavelo y
a Boscan. Encontré la esencia de esos trabajos
tontos que nos encargaban y disfruté con ellos,
buceando en la bibliografia. Alguien, enamora-
do como yo de la literatura, me envié un enlace
para conectarme con la fonoteca de la Biblioteca
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Nacional y todas las noches, antes de irme a dot-
mir, gastaba unas cudntas lagrimas escuchando a
los mejores autores del dltimo siglo declamando,
con su propia voz, poemas solo para mi.

63






Sentida presencia

JORDI SANTAMARIA RIERA

Entré a clase y no habia nadie. Bueno, si. Esta-
ba el profesor, pero en silencio absoluto. Mira-
ba fijamente la hoja que tenfa en su mesa y ni
levant6 la mirada para ver quién era yo. Parecia
que no se habfa dado cuenta de mi presencia. Yo
tampoco le dije nada, asi que me puse a navegar
por internet para ver las noticias del dia. COVID,
COVID y mas COVID. Y alguna corruptela po-
litica, claro, para variar. Pasaron diez minutos y
no entré ningun compafiero. Para mas inri, el
profesor sali6 del aula. De nuevo, sin mirarme ni
decirme nada. ¢Era yo un espiritu? Esa situacion
me hizo pensar en una pelicula de mi adolescen-
cia en la que un hombre se crefa vivo estando
muerto, pero le costé darse cuenta. Me puse a
buscar informacion sobre ese filme que tanto me
impact6, mientras una parte de mi cerebro se ra-
yaba pensando sobre la posibilidad de no estar
vivo. Fue entonces cuando eché de menos tener
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un compi al lado para comentar mis sensaciones
y hacetle un spoiler sobre la pelicula. «Esas cosas
que dan vidilla a la vida», pensé. Pero seguia sin
entrar nadie. Asf que a la media hora decidi aban-
donar el aula. Cerré el ordenador y me meti en
la cama. Eran casi las diez de la mafiana y ya no
tenfa clase hasta las doce, asi que aprovecharia
para dormir un poco. Estaba cansado de la no-
che anterior. Me habia estado hasta mas alla de la
una leyendo articulos que nos habian colgado en
el campus virtual y luego me costé coger el sue-
fio. Pese a ello, ahora lo recuperaria un poco. La
universidad online tenfa estas ventajas. Aunque
también la gran desgracia de sentir que, a veces,
no hay nadie al otro lado. Una sensacion de vacio
que me acompanaba desde hacia ya demasiados
meses y me estaba pasando factura. Una factura
tan grande como la que me habia llegado de la
luz. Definitivamente, preferia las clases presen-
ciales. Con ese pensamiento me dormi hasta la
hora de comer. Al despertarme tenfa un correo
electronico del profesor de la mafnana que no se
habia dignado a saludarme. En él solo me escri-
bia una pregunta: “;Qué has sentido durante ese
rator”
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El pasar de los dias

ANDRES FELIPE VARGAS CORONADO

1¢ Premio

Despierto. Faltan diez minutos para las siete.
Tengo clase. Tomo café con pan. Voy donde mi
abuelo. Lo veo cepillar con cuidado su caja de
dientes. Espero. Veo el reloj. Faltan tres minutos.
Le doy los buenos dias. Vuelvo a casa. Enciendo
la PC. Ruego que no le dé por actualizarse. Abro
el correo. Busco el link de la sala zoom. Entro a
clase. Pongo a un lado Cien ajios de soledad. Digo
hola. No enciendo la camara. El profe explica.
Atiendo a las explicaciones. Se acaba la clase.
Apago la PC. Recuerdo.

Para marzo avisaron en las noticias que ha-
bia llegado la COVID-19 a Colombia. Fueron
cerrando todo, de a poco. Mi Universidad de-
mord6 en hacer el paso de la presencialidad a la
virtualidad. Asi que se retrasé un par de dias ese
viaje hermoso (no tanto aquella vez) que para
vacaciones hago siempre: el del estudiante fora-
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neo regresando a casa, al hogar. Dejé atras Cali
y volvi. Huila. Pitalito. Vereda Versalles. La finca
de mi abuelo. Vivimos todos juntos. Como un
pequefio conjunto residencial en medio del cam-
po. Eso significaba una cosa, simple y aterrado-
ra: si se contagia alguien, nos contagiamos todos.
Yo no hice un cambio en la modalidad educativa.
Para mi se suspendi6 el semestre. Asisti a cla-
ses, claro. O no sé. Digamos que me conectaba,
contestaba asistencia y enviaba trabajos. Pasé.
Pasé todas las materias y bien. No aprendi mu-
cho, confieso. A veces una profe explicaba algo
de unos territorios con condiciones de pobreza
extrema, y eso se mezclaba con el grito de mi tia
a mi otra tia diciéndole que ya hay casos en la
Vereda y con la alocucién presidencial del final
de la tarde, que para martirio de todos termina-
ria siendo eterna. A veces se me mezclaban esas
voces y entonces me perdia. Y en las noches, te-
rritorio solitario y silencioso, perfecto para en-
tregarse a la tarea de ser un joven estudioso, me
abordaba la incertidumbre. Y con ella las pre-
guntas ¢Y si nos vamos a morir? ¢Para qué estu-
diar entonces? ¢Y si se viene el fin del mundo?
¢Este trabajo para qué me sirve? Igual los hacia
y al otro dfa lo mismo. Asi se me fueron los dias.
Y se me seguirfan yendo.

En vacaciones lef mucho. O lef al principio.
Luego empecé a pasar hojas. Tomas Gonzalez.
Juan Gabriel Vasquez. Manuel Vilas. Mariana
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Enriquez. Pilar Quintana. Se me iban entre los
dedos las paginas. Algo debié quedarseme. Se
acabaron las vacaciones y las noticias de un nue-
vo semestre virtual cay6 bien. Estarse en casa es
bueno. Mas viendo los noticieros: asi colapsan
los hospitales en Italia; en Espafia aumentan los
casos; en Ecuador las personas se mueren en
las calles. Las redes sociales ayudaban: videos
de ataddes llenos de piedras; memes con teorias
conspirativas; Bolsonaro diciendo que es una
gripita; Trump yendo a la inversa: abriendo todo
sin importar los muertos. Pasaron los dfas y con
ellos se fueron las vacaciones.

Y si, mi primera clase fue sobre Cien asios de
soledad. Excelente augurio. Nada puede salir mal
en un semestre en que tu primera clase es so-
bre tu escritor favorito. Con mas razones si vas
a empezar a escribir tu tesis en aquel semestre.
No fue tan mal, siendo sincero. Pero estudié a
otro ritmo, o de otra manera. Escuchaba a los
profes mientras mi pulgar bajaba infinitos videos
de TikTok. O mientras respondia en Facebook
comentarios a mis companeros de la misma cla-
se. O mientras lefa en Twitter que Maradona, el
barrilete césmico, se habia muerto. De vez en
cuando, muy de vez en cuando, cuando en alguna
materia a la profesora se le daba por hacer alguna
actividad, me salia y volvia a entrar. Dada cierta
materia, claro. En otras, cuando la clase parecia
mas un funeral virtual, habfa que salvar la patria
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y entonces metia la cucharada. Lo terrorifico era
el Por favor, enciendan las camaras. Yo, perteneciente
a la generacion que pudo asistir a la universidad
sin bafiarse, me corrfa la mano por un cabello de
dos dias sin bafio (cuando hacfa mucho frio), me
ponia un saco y daba clic. Eszds peludo, me dijo un
dfa una profe. Era cierto. Ya ni cuenta le tenfa a
la barba que se apoderaba de mis mejillas.

Asi se fueron mis clases y mis dfas y mis ho-
ras. Encerrado en mi cuarto, en una esquina,
pegado a unas pantallas, mientras afuera, por la
ventana que mira hacia la casa de mi abuelo, las
mirlas cantaban, un gallo pisaba a una gallina, los
perros me llamaban a jugar y mi abuelo echaba
cuentos mas interesantes que las presentaciones
de PowerPoint. En las noches ya no me aborda-
ban cuestiones irremediables. Era 16gico que ha-
bia mas probabilidades de sobrevivir que de mo-
rir, lo cual significaba trabajos con fecha y hora
de entrega exacta en Moodle. También, grupos
de WhatsApp por cada curso, por cada trabajo,
por cada podcast a hacer. Al final los trabajos se
subfan a las plataformas con un fresquito, como
si se descargara ahi, en ese pequefio espacio de
una pantalla, un tren que se carga a las espaldas.
Claro, a veces se me cafa el internet y en medio
de la inmediata preocupacion también llegaba la
calma: tienes una excusa, te pierdes la clase y lue-
go ves con mas atencion la grabacion. Si, coémo
no.
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Asi se me fueron las clases del 2020. No creo
que haya muchas cosas para recordar. La ruti-
na se acomoda sin importar la realidad. Ahf se
va metiendo, de a poco, acunandose y convir-
tiendo todo en habitus. Ahora que escribo esto,
pienso que extrafio algo; algo de melancélico
me vuelvo. Extrafio algo mas que cualquier otra
cosa. Porque al final fue linda la experiencia de
estar en casa, habitar la casa, vivir la casa, sentir
la casa, encerrarnos en casa. Quienes tenemos
casa, digo. Extrafio algo, algo me hace falta. Dos
cosas en especial. Ir a la biblioteca de mi uni-
versidad. Leer a medias. Sentarme en el piso de
baldosas blancas, bien frio, y leer al azar. Escoger
un libro y a la semana otro y asi. Y otra cosa ex-
trafio: encontrarme en los pasillos a la gente. Sin
conocerla. Vetle las caras, saludar levantando las
cejas y elaborar una conversacion en cualquier
esquina. O encontrar, por ahi, en una de esas, a
la chica que me parecia linda y nunca le hablé.
Cuestiones terribles de no volver a la presencia-
lidad. De terminar la U asi, tan lejos de la U.
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Metafora de una realidad trastocada

ALVARO JIMENEZ LUNA

Accésit

—Son las siete de la mafiana —dijo la pantalla
inteligente que habia encima de la mesilla de no-
che—. Hace una temperatura exterior de diez
grados. Su primera clase comienza en una hora y
treinta minutos.

Miguel estir6 el brazo para hacer callar a la
asistente. Abri6 los ojos y mird las cuatro pa-
redes blancas en las que llevaba viviendo siete
meses. Aquel virus mortal no fue de agrado para
nadie, aunque algunos lo llevaban mejor.

—Alexandra, prepara el desayuno habitual.

—Preparando huevos revueltos, tostada de
mantequilla y zumo de naranja —dijo la inteli-
gencia artificial.

Miguel se levanto de la cama. Presiond el bo-
ton rojo que habfa en una de las patas y ésta se
guard6 en la pared, «tenia que entregar algin
trabajor».
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El gobierno habilit6 una serie de determina-
dos cubiculos para evitar la infecciéon mortal del
virus. Crearon seis tipos diferentes (dependien-
do de lo que la gente estuviese dispuesta a pagar
por su comodidad). Las universidades espafiolas
consiguieron becar a algunos estudiantes con la
gama media de los cubiculos blancos; Miguel fue
uno de los privilegiados.

—Sirviendo desayuno —una mesa blanca
aparecio en el lugar de la cama. Encima estaban
colocados los platos con comida, un vaso de
cristal, cubiertos y una servilleta.

—Alexandra, enciende la television.

Una pantalla se encendi6 en la pared. A esa
hora solo habia noticias: E/ virus sigue expandién-
dose, miles de personas mueren por fallos en los cubiculos.
Recuerden, siempre deben salir al excterior con el traje de
proteccion completo.

Tras desayunar y hacer deporte online, hizo
aparecer su escritorio. Todos sus lapices, cua-
dernos, subrayadores y un portatil aparecieron
ante sus ojos. Un folio blanco con las siguientes
palabras capt6 su atencion: “Relata una pequefia
historia sobre tu cuarentena”. «Madre mial, se
me olvidé hacetlo ayer».

—Alexandra, ¢qué hora es?

—Son las ocho y veinte de la manana. En diez
minutos comienza su primera clase: Diversidad,
Convivencia y Educacion Inclusiva.
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«Hsta tarea esta habilitada para esta tarde,
todavia puedo entregarlay, pensé con el folio en
la mano.

La pantalla de la televisiéon cambi6 a una sala
de espera para la videollamada de la clase. En
su portatil se abri6 el chat de clase, «espero que
hoy no estén charlatanes, tengo mil cosas en la
cabezax. La profesora compartia cubiculo con su
marido y sus hijos. Por lo tanto, su cubiculo era
mucho mas amplio. Las clases avanzaban, ter-
minaban y comenzaban de nuevo. Todo era un
bucle repetitivo durante cinco horas seguidas.

Cuando las clases terminaban todos volvian
a la monotonia de los cubiculos. Su familia vivia
en otra comunidad autbnoma y su Gnica mane-
ra de comunicarse era por las videollamadas de
Alexandra virtual reality (los cubiculos universita-
rios la tenfan instalada, pero eran muy caras).

—Tienes una llamada entrante, ¢quieres que
sea por virtual reality o modo tradicional?

—Realidad virtual.

Una proyeccion de sus padres, su perro y sus
tres hermanos pequefios surgié ante sus 0jos. «Si
no fuese por los pequenos pixeles que parpa-
dean, jurarfa que estan aqui».

—:Coémo llevas las clases? —pregunt6d su
madre. Las ojeras marcadas le preocuparon.

—Los examenes se acercan y tengo que apre-
tar, pero son muchas clases y demasiado trabajo.
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—T puedes con todo —dijo su padre—. Por
cierto, el cubiculo de los vecinos se quedé abier-
to durante la noche. Ha sido una masacre estre-
mecedora. Lo he visto cuando fui a comprat.

—Estas cosas fallan, hay que tener cuidado.

—Procura ponerte el traje.

Finaliz6 la llamada y le pregunt6 la hora a
Alexandra. Tenfa treinta minutos para hacer el
trabajo y entregarlo. Una presion en el pecho le
impedia concentrarse. Haciendo cambio de oxigeno,
dijo la voz de la inteligencia artificial de fondo.
Tenfa que escribir un minimo de tres mil pala-
bras, «no voy a poder conseguirlo. Ni siquiera
me acuerdo de los videos que vimos». Comen-
z6 a redactar en su portatil sin pensar en lo que
tecleaba.

Solo quedaban cinco minutos para entregarlo,
«lo veo bastante correcto, espero que me aprue-
be. Con un cinco creo que sera suficiente». La
bandeja de entrada de correos estaba a rebosar,
«:desde cuando tengo tantos mensajes?». Dudas
de sus compafieros, trabajos de profesores a los
que no habfa visto en siete meses, anuncios de
muertes por culpa del virus. La pantalla del orde-
nador cambio a negro: bateria agotada.

Busco el cargador entre los montones de ob-
jetos acumulados en sus cajones. Lo enchufé y
esper6 a que la pantalla del PDF final apareciese
otra vez.
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—Tallo en oxigenacion. Fallo en oxigenacion.
Fallo en oxigenacion.

Las paredes blancas del cubiculo se apagaron.
Ahora eran paredes de cristales, un escaparate al
mundo real. Las calles estaban vacias, habia ca-
daveres en las aceras. Una mujer con el traje de
proteccion caminaba cerca de su cubiculo con
bolsas de la compra y un perro (no les afectaba
el virus).

—Alexandra, saca mi traje del virus. AHORA.

Dos puertas de armario se abrieron en una de
las paredes. Intenté colocarse primero los pan-
talones, pero el virus ya habfa entrado en el cu-
biculo. Su piel comenzé a ponerse de color rojo.
Varias burbujas de pus surgieron por sus brazos
descubiertos. «Tengo que entregar el trabajo, no
puedo suspendem. Se arrastr6 sin fuerzas hacia
el escritorio. Sus pulmones estaban tan hincha-
dos que no podia respirar.

Las burbujas comenzaron a explotar. Su san-
gre salfa por aquellos orificios. Subi6 la mano al
escritorio intentando enviar el trabajo. La voz de
Alexandra sonaba lejana entre la oscuridad que
Miguel veia, se habia quedado ciego.

—Trabajo entregado tres minutos y veinticin-
co segundos antes del cierre. Esperando califica-
cion. Mucha suerte!

«Menos mal, pensaba que no llegaba a
tiempow, pensé Miguel, yaciendo en el suelo de
su cubiculo.

79






¢Esa era la respuesta?

ADDEL HERNANDEZ DE 1.A MORA

Ahora no enciende el teléfono. Se me cay6 por
avisarle a esa sefiora que se le habia olvidado
la mascarilla, que no la tenia puesta, miré para
otro lado y el teléfono se me resbalé al suclo,
se rompi6. ¢Como reviso la nota ahora? Voy a
tener que virar para la casa. No puede ser que
después de esperar tanto tiempo por la ultima
nota del semestre me pase esto... aunque igual
no espero mucho, “Sociedades Contemporaneas
en Periodos de Crisis” es la optativa mas difi-
cil de la carrera. Seguro suspendi, y mas con el
profe Ramon, dicen que en sus treinta y un afios
de docencia se ha hecho un cementerio con los
repitentes, ahi deben estar ya mis costillas, desde
que envié el examen hasta la fecha ni carne de-
ben tener. Igual es culpa mia por no quedarme
con “Manifestaciones Culturales en Posguerra”,
pero... spara qué me sirve la cultura de posgue-
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rra ahora? Yo quiero resolver problemas, quiero
aportar algo que valga la pena, la cultura se la
dejo al que le guste. El profe Ramoén tiene mala
fama con las notas, aunque alguien con mas co-
nocimiento que €l es dificil encontrar, lo respeto,
aun si me suspende.

Si cojo por esta calle corto camino, voy a es-
perar que cambie el semaforo. La pregunta del
examen era “Si podemos clasificar los periodos
de crisis en los niveles: bajo, medio y alto, segun
su repercusion en la sociedad ¢Cual nivel asig-
narfas a la crisis provocada por el COVID-19?
Justifique su respuesta con los elementos necesa-
rios.” jAltisimol, le respondi yo, basta con mirar
al rostro a cualquier persona que te encuentres,
si tiene puesta mascarilla lo ves normal, incluso
sientes que tu subconsciente lo aprueba. Un ano
atras te hubieses refdo. Si ves que alguien no lleva
mascarilla te parece temerario, antes de la epide-
mia eso era lo usual. La COVID-19 ha puesto la
sociedad al revés. Ya cambi6 el semaforo, cruzo
la calle lo mas rapido que puedo. La pregunta
del examen parece facil pero ahi esta lo dificil,
el profe Ramon no se va a conformar con una
respuesta sencilla, él va a exigir que la defiendas
como si fuese tu ejercicio de graduacion, aunque
no tengas de donde sacar, por eso estoy seguro
de que suspendi, porque a mi me parecia que la
solucion era simple. Cuando llegue a mi casa sa-
bré que sucedi6 en realidad.
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Este barrio por el que estoy caminando, por
ejemplo, siempre estaba lleno de gente. A la de-
recha hay un restaurante famoso, todas las sema-
nas invitaban a un trovador distinto, y muy bue-
nos todos. Ahora esta cerrado. Hay una discoteca
a dos cuadras de aqui que no esta funcionando,
el gobierno le prohibi6 abrir. El cine también
esta cerrado, es ese edificio rojo que hace esqui-
na, yo tenfa entradas para un estreno la semana
proxima..., pero no va a poder ser. El profesor
lo dijo varias veces en clase, que para catalogar
como “alto” el nivel de una crisis, era obligato-
rio demostrar que la sociedad sufria alteraciones
negativas, pero que si la economia no sufria un
desplome radical la crisis serfa leve, y bueno...
la economia se vino abajo con la COVID-19.
Como no tenia nada mas con que contestar en
el examen, yo le hablé de todos estos lugares al
profesor, quizas le pique la nostalgia o algo y me
apruebe..., aunque esas cosas no pasan.

Ah{ esta mi casa, voy a entrar. Me quito los
zapatos y me dirijo al bafio; estar lavindose las
manos todo el tiempo es molesto, y mas cuando
estas apurado. Aun tengo puesta la mascarilla,
me la quito con fastidio, si no la llego a ver en el
espejo, hubiera subido al cuarto con ella. El co-
razén me late fuerte en la escalera, estoy nervio-
so. Abro la puerta y me siento frente a la laptop
y en los pocos minutos que tarda en encenderse
mi mente divaga. Es casi seguro que suspendi.
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Por suerte todavia falta bastante para el dia de
la revalorizacion, aun asi, quiero saber el resulta-
do, ya no aguanto mas la duda. Mi ansiedad por
conocer la nota de esta asignatura se parece a la
incertidumbre de la COVID-19; no sé cuando,
pero en algun punto superaremos esta etapa, y
al igual que en mis previsiones académicas, estoy
seguro de que al principio el saldo sera negativo.
El reto importante viene después, la humanidad
intentara aprender de la experiencia, y yo no sus-
pender el afio. Ya se encendi6 la computadora,
abro el correo y descargo el archivo de las califi-
caciones. {Como se demora en abrir el documen-
tol... jah{ esta mi notal

Ya sé el resultado, me recuesto en el espaldar
de la silla y estiro los brazos, siento que me quité
un peso de encima. Al final tenfa razon, para la
humanidad y para mi futuro académico, la Gnica
respuesta correcta es seguir avanzando, no hay
otro camino
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Conversion de la normalidad
en utopia

JUAN VILLEGAS ARiZA

13 de marzo de 2020

Aquella tarde del dfa 13 de marzo de 2020, Da-
vid abandoné la Facultad de Filosofia y Letras
junto con el profesor Arnaiz conversando ami-
gablemente sobre la ultima historia que ambos
tenfan en mente sacar a la luz en los proximos
meses. David cursaba el dltimo afio de Filologia
Hispanica y habia propuesto al profesor Arnaiz
publicar una novela de ficciéon para culminar de
esta manera su brillante paso por la facultad. Ar-
naiz, cercano como siempre con sus discentes,
accedi6 y se prest6 a colaborar redactando el
epilogo de la obra.

Caia el sol mientras paseaban distendidos por
la calle Deanes y viraron a la izquierda, donde ya
se presenciaba imponente el alminar de la Mez-
quita-Catedral. Justo alli encontraron a un gru-
po de turistas con rasgos asiaticos que usaban
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lo que parecia ser una mascarilla quirtrgica, usa-
das habitualmente en centros médicos. Alumno
y profesor sonrieron no sin cierta complejidad
ante esa situacion. Precisamente aquella mafiana
David reparé en la television de la cafeteria de la
facultad ante un titular del noticiario que capto
su atencion: «un virus de origen desconocido cansa es-
tragos en la cindad china de Wubany.

David comenté la noticia al profesor y ambos
concluyeron que el uso de mascarillas por aque-
llas personas podria deberse precisamente al ex-
ceso de responsabilidad propio de la sociedad
asiatica, caracterizada por su especial disciplina.

- Podriamos encauzar nuestra obra por ese
camino- dijo Arnaiz con una media sonrisa que
David no supo cémo interpretar.

- ¢Sobre la disciplina y valores asiaticos? Si
bien ese estilo de vida parece una utopia para
nuestra sociedad, me temo que no es ciencia
ficcion. Aqui tenemos una prueba de ello-. Sol-
taron una carcajada amigable y transcurrieron
unos segundos en silencio.

- Me refiero a la noticia que viste esta ma-
fiana, David. Imaginemos que el virus del que
me has hablado se expande sin control por todo
el mundo, cambiando nuestros habitos de vida,
paralizando el transporte y ocasionando dafios
economicos irreversibles, desembocando en un
nuevo orden mundial en el que la enfermedad
azotarfa a todos por igual, no sirviendo esta vez

86



el dinero o el poder como proteccion. Un nuevo
mundo caracterizado por la hostilidad, la escasez
de recursos y el miedo al contagio — apuntd el
docente con entusiasmo.

- Aunque ese proyecto encaja con el objeti-
vo de narrar una historia ficticia, no estoy del
todo seguro de que nuestra idea sea original. De
hecho, creo que ya existen diversas series y peli-
culas que tratan sobre una pandemia global que
muestra el lado mas insolidatio del ser humano-.
David mir6 un tanto desilusionado a su profesor
mientras éste desviaba su mirada hacia el frente.

- No te preocupes, David. Nadie hasta ahora
lo va a contar como lo vas a hacer tu. Sé de tu
habilidad narrativa y de tu exuberante capacidad
imaginativa. Solo tienes que lanzarte a por ello-.
Con un guifio y una leve palmada sobre el hom-
bro de David, Arnaiz se despidié del joven, que
quedo unos segundos paralizado antes de poner-
se decididamente en marcha luciendo ahora si
un rostro convencido.

10 de octubre de 2020
Pasaron los meses y David ya tenfa redacta-

dos los tres primeros capitulos de los catorce
que compondrian su obra. Era sidbado y habia
dedicado todo el dia a repasar erratas de todo lo
redactado hasta ese momento. Por la tarde habia
intentado contactar con el profesor Arnaiz, el
cual le habia hecho saber en reiteradas ocasio-
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nes su total disponibilidad para apoyarle en su
obra. Sin embargo, sus cuatro llamadas no reci-
bieron respuesta. La tltima vez que compartio
opinion con Arnaiz fue tras una clase telematica,
en el mes de mayo. Lo recuerda con agrado, pues
Arnaiz maldecfa constantemente a los aparatos
electronicos y anhelaba el regreso de la presen-
cialidad en las aulas.

El contexto ahora era radicalmente distinto a
aquel de marzo. Se sentfa estipido por esas risas
ante aquellos turistas asiaticos por usar masca-
rilla. Ahora ¢l debia usarla incluso en su habita-
cion, de donde no podria salir hasta el viernes de
la semana proxima. Le habfan enviado un SMS
notificandole su positivo en el “virus que causa-
ba estragos en Wuhan”. Recordaba aquel pasaje
en la cafeterfa con amargura.

El domingo por la mafiana volvié a llamar al
teléfono del profesor Arnaiz. Descolgo la que
dedujo serfa su esposa.

- ¢Si? — dijo una voz tenue.

- Buenos dfas... -titube6 David unos ins-
tantes-. ¢Podria hablar con José Arnaiz? Soy un
alumno que esta trabajando en un proyecto con
¢l y agradecerfa poder hablar unos instantes con
José.

La linea pareci6é cortarse, pero rapidamente
una voz nueva, masculina, respondio.

-Hola, David, soy el hijo de José. Has hablado

con mi madre, pero... Bueno, creo que le llevara
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un buen tiempo recuperarse. La semana pasa-
da mi padre falleci6 por culpa del dichoso virus
-dijo el hijo del profesor Arnaiz con un lenguaje
un tanto coloquial que contrastaba tragicamente
con el perfil docto e ilustre de su padre.

David se limité a colgar y comenzoé un llanto
desconsolado. No olvidara jamas ese domingo.
Tampoco olvidara el dia siguiente en la facultad.
Vacia e inhospita. En la puerta de clase, apenas
diez compafieros para rendir un breve homenaje
al profesor Arnaiz. Las limitaciones para las reu-
niones no permitian mas.

Volvié a sentirse nuevamente estupido por
menospreciar aquello que ahora le habia arreba-
tado la vida a su gran amigo y profesor. En ese
orden.

25 de febrero de 2021

David se encontraba colaborando ocasional-
mente con un diario de Cérdoba, donde habia
realizado hacfa no mucho sus practicas curricu-
lares. Estaban realmente satisfechos con su tra-
bajo y predisposicion, por lo que no tardé en
hacerse con un puesto de trabajo que, si bien era
a tiempo parcial, le permitia costearse en gran
parte sus futuros estudios de posgrado en crea-
cion literaria.

Sus superiores le ofrecieron, habida cuenta su
especial capacidad narrativa, publicar una bre-
ve novela de tematica libre en colaboracion con
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una editorial cordobesa. David, ilusionado ante
esta nueva oportunidad, pensé que ya tendria el
modo adecuado para dar a conocer su obra que
estaba en marcha desde marzo del afio anterior.

Sin embargo, tras dias de reflexion en casa,
David decidi6 empezar una nueva novela. Una
historia que homenajeara al profesor Arnaiz y
que pusiese en valor un estilo de vida que hoy en
dfa nos parece tan lejano pero que no hace tanto
tuvimos.

Una tarde decidi6 acudir a la biblioteca de su
ya antigua Facultad de Filosoffa y Letras. Estu-
vo pensando en el nuevo texto y, como tratando
de simular el recorrido que hizo aquella tarde de
marzo con el profesor Arnaiz, salié a la calle y
se dirigié nuevamente hacia el alminar. Se sen-
t6 en uno de los escalones anejos a la torre y
se dijo que escribirfa la mayor novela de ciencia
ficcion jamas esperada. Escribirfa sobre un mun-
do dominado por los abrazos, la solidaridad y lo
humano.

En definitiva, se dijo que describiria aquel
momento ficticio y utépico de una tarde de mar-
zo de 2020 mientras paseaba con el profesor
Arnaiz fantaseando con un mundo imaginario
ahora convertido en realidad.
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Cuando la universidad
se puso mascarilla

SANDRA MARIA ROMERO CASADO

Mi hijo es estudiante de Veterinaria. Esta vivien-
do una etapa maravillosa, pues la vida universita-
ria es un camino de autodescubrimiento, donde
conocemos nuestros verdaderos gustos e inquie-
tudes, a personas fantasticas que se pueden con-
vertir en amigos para toda la vida y, en ocasiones,
podemos, incluso, encontrar un amotr.

Y es que €l ha conocido a una chica de su cla-
se y le ha pedido salir. Ella ha aceptado, porque
Javi, sinceramente, y no sélo porque sea mi hijo,
es un chico bastante guapo, listo y simpatico.
Vamos, que lo tiene todo. Pero voy al grano del
asunto: nunca lo habfa visto, como él dice, «tan
enganchadon.

El otro dia, me pregunté que cémo conoci
a su padre. Me quedé sorprendida, pues en sus
diecinueve afios de vida, nunca habia manifesta-
do esa inquietud. Asi que, divagando, como es
mi estilo, comencé a relatarle:
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—Como bien sabes, tu madre es una roman-
tica. Lo dejé con el primer chico con el que habia
estado saliendo cuando me mudé para estudiar
Enfermerfa. Las cosas entre ¢l y yo ya no iban
bien. Tus abuelos me ayudaron mucho con la
mudanza y la abuela dej6é que me llevara a Figaro
para que me hiciera compania. Todavia echo de
menos sus maullidos.

—Y cémo fue al principio, mama? Supongo
que lo pasarfas genial viviendo td sola en Madrid,
ceh? —preguntd mientras guinaba un ojo y me propina-
ba un codazo.

—Bueno, a ver, carifio. No todo es tan facil.
Tenfas que cocinar tu sola, lavar y planchar tu
ropa... Los abuelos venfan a verme cada dos se-
manas y me trafan taperes y algin que otro re-
galo. —Hice una pausa y esbocé una sonrisa—. En
cuanto al primer curso, te diré que fue increfble.
Conoci a mis amigos: Cristina, Lucia y Gabriel.
Recuerdo que todo eran carcajadas en la clase
de Anatomia, cuando a Gabri le tocé montar un
esqueleto y lo hacia del revés.

—]Ja, ja, ja. Me imagino a Gabriel. —Javi cono-
ce a todos mis amigos de universidad—. ;Y saliais de
fiesta, mamar

—S1, un montoén. Cada mes era el patron de
una disciplina universitaria y nos {bamos con los
alumnos de otras facultades, a tomarnos algo, a
bailar... Lo pasabamos genial. Sin embargo, en
cuarto curso, todo se torcid. Llegd la COVID-19
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y como ya sabes, fue devastadora. En mi caso,
nos fastidié bastante, pues, en resumen, se aca-
bo nuestra vida universitaria. S6lo podia ver las
caras a mis amigos a través de videollamada. Li-
teralmente, de hecho, porque en clase, usabamos
mascarilla y sélo se nos vefan los ojos.

—Qué complicado. ;Habia clases presenciales?
¢Y los examenes como...?

—Pues algunas clases fueron presenciales,
aunque al inicio de la pandemia fueron online.
Después, las combinabamos online y presencia-
les. Los examenes igual. No me motivaba mu-
cho, la verdad. —Suspiri—. Las practicas fueron
diferentes. Las suspendieron y las aplazaron. Se
escuchaba que nos iban a contratar antes de ter-
minar los estudios y tuvimos que padecer esce-
narios muy duros.

—Ya...

—FEstaba hundida. Me tiré meses sin ver a
los abuelos entre las restricciones por movilidad
y el miedo a contagiarlos. Me sentfa muy sola.
En las practicas tuve que usar equipos de pro-
teccion individual que no habia visto en mi vida.
Las plantas de hospital donde antes habia hecho
practicas, se transformaron en unidades adapta-
das a la COVID-19. Ademas, tuve que atender
a una profesora que habfa ingresado. —Sent/ un
nudo en la garganta al pronunciar aguello—.

—Se te ha escapado una lagrima, mama.
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—UEs que fue especial. Estuve cuidando de
Alfonso, un sefior pluripatologico. Su hijo, un
chico joven, lo visitaba a diario y nos pregunta-
ba preocupado por la evolucion. Por las tardes,
le llevabamos a Alfonso un dispositivo para que
pudiera comunicarse con su familia a través de
videollamada. Esos momentos eran magicos.
Pero luego, volvia a casa, sola. Me duchaba, ha-
blaba con los abuelos si tenfa un poco de ener-
gia, ¢hacia Skype» con los amigos y pedfa comida
a domicilio.

—No me imagino mis dias de practicas asi.
Ni tan siquiera llevar un afo universitario de esa
forma.

—Imaginate, Javi. Habfamos perdido el con-
tacto, los corros al final de clase en los pasillos,
la fiesta, las clases como siempre las habiamos
vivido... jHasta tuve que cancelar el Erasmus a
Reino Unido! Mi vida habia cambiado tanto...
Era un sentimiento extrafio. Como si hubiera
terminado la carrera, pero sin terminarla. Y, por
supuesto, nada de graduacion ni de viaje final.

—iDios miol

—TJa, ja, ja. Vaya. Esa era mi rutina: clases on-
line, hospital, casa, ducha, videollamadas y pe-
didos a domicilio. Porque no me apetecia nada
cocinar. Engordé cinco kilos, gsabes? Pero, un
dfa, no pude mas.

—:Qué te paso?
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—VFalleci6 una paciente en el hospital, iba
atrasada en una entrega del Trabajo Fin de Gra-
do y Cris nos cont6 que estaba aislada en su dor-
mitorio porque habia cogido el virus. Esa noche,
cuando vino el repartidor de comida, comencé
a llorar delante de ¢l y me dijo que no me pre-
ocupara. Los dos estabamos con mascarilla y el
chico me abrazé unos segundos. Me quedé pa-
ralizada porque no conocia a aquel muchacho,
pero el abrazo resulté de lo mas reconfortante
en varias semanas. Antes de irse, se distancié de
mi y se bajo la mascarilla.

—Y...2 —pregunto expectante.

Ahf fue cuando no di crédito y vi que el chico
que llevaba semanas viniendo a traerme la cena,
no era otro que el hijo de Alfonso, el pacien-
te que habia estado atendiendo en mis practicas
un mes entero. Antes de que tomara el ascensor,
nos dimos los teléfonos. De esa forma, a mi ruti-
na, se inclufa una videollamada nueva. En el hos-
pital, no parabamos de hacernos bromas sobre
si deberia de dejar de pedir a domicilio y, aquello
nos permitia a ambos relajarnos de la situacion
que estabamos viviendo.

—:Qué pasoé con Alfonso?

—Pas6 que, cuatro dias después de finalizar
mis practicas, a Alfonso, tu abuelo, le dieron el
alta. Y tu padre le cont6é cémo habia empezado a
salir con la enfermera que lo cuidaba.
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—iOstras! ¢Y con el resto? ;Con tu amiga
Cristina?

—Cristina mejoro, pero contagidé a su pa-
dre, quien fallecié meses después en la UCL. Lo
pasé realmente mal y todos estuvimos alli para
apoyarle. Cuando terminamos y presentamos el
Trabajo Fin de Grado en clase, donde pude ver
a mi profesora ya recuperada, nos prometimos
que viajarfamos juntos cuando esto acabase. Yo
comencé a trabajar en el hospital y presenté a
papa a los abuelos.

—Es increfble tu historia, mama. Me cuesta
creerlo todo.

—DPues asi fue, hijo. El consejo que puedo
darte, Javi, es que disfrutes de tus afios de uni-
versidad. Pasan rapido. Y que Monica también
los disfrute. Estudiad, salid con amigos, refos vy,
si creéis que merece la pena, intentadlo juntos.
Pero recordad que, pese a todo, estos afnos seran
los mejores de vuestra vida.

Al final, como en todas las charlas que ten-
go con mi hijo, nos fundimos en un largo abra-
zo, que sélo se vio interrumpido por un sonido
familiar, haciéndome sentir que alguien todavia
nos acompafa, aunque ya no esté.

—:Has oido eso?

—El qué, mama?

—No sé, a veces parece que oigo algin
maullido.

Y ambos terminamos riendo.
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El afio en que se fue en pijama
a la universidad

TERESA ZURDO GIL

En todo este tiempo, nunca habfa visto nada
igual.

He presenciado huelgas, manifestaciones y
enfrentamientos con la policia. He estado en
reuniones de estudiantes en las que se plantea-
ron ideas que cambiaron el mundo, y he vivido
protestas por la libertad de expresion, la subida
de las tasas o por distintas causas humanitarias
y sociales. También he servido como hospital,
almacén de guerra, incluso como escenario para
batallas campales. Me han hecho pintadas y gra-
fitis, he recibido bombas y balas en varias oca-
siones, pero nunca habfa vivido algo como lo de
este afo.

Recuerdo que todo empezé el mes en el que
la primavera se abre paso por el Campus, que es
mi momento favorito del afio. Las temperaturas
habian mejorado y los estudiantes se sentaban en
la hierba, bebian botellines de cerveza y dejaban
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que el sol les diese en la cara. Al principio, solo
escuché algunos rumores en los despachos de
los profesores, en la barra de la cafeteria y en las
escaleras de la entrada de la Facultad. Hablaban
de un virus del que no se sabfa nada, que ya se
habia extendido por otros paises y desconocian
las consecuencias que podia tener. A medida
que pasaban las semanas, se convirtio en el tema
principal de conversacion.

De un dia para otro, todo cambid, como si
alguien le hubiese dado al botén de pausa. No
vefa a ningun estudiante fumando en la entra-
da, jugando al fatbol o haciendo footing por los
alrededores. Las paradas del autobus estaban va-
cias y no habia motos ni bicicletas aparcadas en
la puerta. Me pregunté qué habia ocurrido para
que me abandonasen de esa manera. Dejé de es-
cuchar los saludos y los buenos dias, de aspirar el
olor del café y el humo de los cigarrillos.

Una sensacion de soledad lo invadia todo.
Habia una tristeza que recorria las aulas vacias,
los pupitres abandonados y las pizarras en blan-
co. Los locales de las asociaciones de estudiantes
estaban cerrados y nadie ocupaba las mesas de la
cafeteria, donde he visto nacer tantas amistades.
El silencio era lo que mas me impresionaba, ese
silencio que antes estaba lleno de explicaciones,
preguntas e inquietudes. Pensaba en las discusio-
nes filosoficas que no se estaban teniendo, las
miradas de enamorados o las risas en los inter-
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cambios de clase. Recordaba todas las conver-
saciones que habia escuchado en estas paredes,
en las que se discutia por la ultima cuestiéon po-
litica o se planeaba el viaje de fin de curso. Y los
bostezos en la clase de las ocho de la mafiana,
las colas en reprografia, los nervios antes de una
exposicion y el alivio al salir de un examen espe-
cialmente dificil. Tampoco escuchaba las quejas
por algin profesor demasiado exigente o las ex-
plosiones de alegria al enterarse del aprobado.

Evocaba con nostalgia aquellos dias en que
los estudiantes llegaban a la Facultad con la mo-
chila a la espalda, la carpeta pegada al pecho o el
casco de la moto colgando del brazo. Pensaba
con un poco de ternura en los alumnos nuevos
que andaban con aire perdido buscando su aula,
los que hablaban otros idiomas y los que no en-
traban jamas en el aula, pero a los que siempre
se les podia encontrar en la cafeterfa jugando a
las cartas. También echaba de menos al conserje
que abrfa y cerraba la Facultad, al personal de
secretarfa, y al anciano profesor que seguia acu-
diendo a dar clase. Me preguntaba donde estaban
los que vivian en la biblioteca un difa tras otro,
y los que no conseguian estar con la cabeza in-
clinada sobre los apuntes mas de unos minutos.
Habria dado lo que fuese por oir de nuevo las
pisadas de los estudiantes que buscaban un libro
en las estanterias, los susurros entre las mesas o
las expresiones apuradas de los que se ponian a
estudiar el dia anterior al examen.
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Hubiese preferido las manifestaciones y huel-
gas, que siempre dan bastante ambiente. Echaba
en falta las asambleas estudiantiles, los dias en
que los tablones estaban llenos de anuncios y los
carteles revolucionarios colgaban en el vestibulo.
Este afo no hubo graduaciones —con sus to-
gas, sus discursos y sus birretes—, ni se canto el
Gandeamus igitur.

Los dias se sucedian y todo segufa igual. Los
pajarillos cantaban sin que nadie los escuchase
y los arboles florecian en un campus solitario.
Cuando llovia, lo consideraba una forma de llo-
rar. Los unicos que venfan a visitarme eran el
personal de administracion y de limpieza. Me mi-
raban con preocupacioén y un cierto carifio que
me conmovi6. Decfan que habifa que ventilarme,
dibujar flechas en el suelo, limpiar los pupitres y
poner dispensadores de gel hidroalcohélico. Ha-
blaban de cambios en el calendario, de medidas
de seguridad y de aforo limitado.

Decidieron que el curso debia continuar y que
los alumnos recibirian clases desde sus casas. Yo
escuchaba todo con asombro. Se hablaba de
términos como «videoconferencia», «platafor-
ma virtual» o «streamingy. En vez de levantar la
mano, los profesores pedian que los estudiantes
«abriesen el micréfono» y, en vez de responder
de viva voz, se escribia por el chat. Incluso me
enteré de que algunos alumnos estaban en pija-
ma mientras asistian a las clases on/ine. Al princi-
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pio me escandalicé, y pensé qué dirfan Santo To-
mas de Aquino, Nebrija o el Cardenal Cisneros
si levantasen la cabeza. Recordaba a Unamuno,
a Ortega y Gasset y otros personajes importan-
tes que siempre acudieron a la universidad con
su traje de chaqueta y su corbata. Sin embargo,
luego acepté que lo importante era seguir de una
forma u otra.

Pasaron los meses y llegd el verano, en el
que los rayos de sol se colaban por la ventana
e iluminaban las particulas de polvo de las aulas
desiertas. En septiembre, sentf una gran alegria
cuando volvi a escuchar el murmullo de los estu-
diantes, las conversaciones de los profesores y la
vida que se abria paso por las aulas y los pasillos.
Todo el mundo llevaba una mascarilla, se lavaba
las manos antes de entrar en el edificio y no se
daba besos ni abrazos. Aunque solo mostraban
la mitad del rostro, veia sus ojos brillantes y sus
expresiones de alegria por volver a pisar la Facul-
tad. Los profesores parecian contentos de hablar
con sus alumnos cara a cara, sin una pantalla de
por medio. Entendi que ellos también me habfan
echado de menos.

Por eso, a pesar de todo lo ocurrido, puedo
afirmar que el espiritu universitario sigue presen-
te entre clases on/ine, mascarillas y este virus que
ha hecho que, después de casi mil afios de histo-
ria, se pueda ir en pijama a la universidad.
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Solo un nombre

NADIA IG1ESIAS RODRIGUEZ

Mis primeros recuerdos en la escuela siempre
son bastante deprimentes. Los unicos episodios
de los que me acuerdo son aquellos en los que
algin niflo me quitaba el desayuno, los insultos
que recibfa o la vergiienza que pasaba cuando
nadie me queria en su equipo en los juegos de
Educacion Fisica. No sé si es que no tuve ningun
buen momento durante mi etapa en el colegio,
pero al menos yo no lo recuerdo.

El instituto fue mas de lo mismo, e incluso
empeoré. Los nifios ya no eran nifios y ahora te-
nfan peores intenciones y palabras mas feas que
dedicarme. Supuse que se metfan conmigo por
ser “diferente”, pero yo no crefa que mereciera
todo lo que me estaban haciendo pasar. Mi vida
era un completo infierno.

Ahora he acabado el instituto y, si fuera mas
ingenuo, pensaria que la universidad podria
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ser diferente. Por desgracia he vivido suficien-
tes aflos de colegio e instituto como para saber
que nada va a cambiar. Misma historia, distintos
abusones.

Por suerte para mi, la COVID-19 ha decidi-
do salvarme de otra horrible experiencia. Con
esto de la pandemia me ofrecian la posibilidad
de dar todas las clases virtuales, y ni siquiera se
me pasé por la cabeza otra opcidon que no fuera
esta. Algunos de mis companeros iban de vez en
cuando a clase, pero yo no tenfa pensado pisar la
universidad mientras pudiera evitarlo.

Gracias a las clases en linea puedo esconder-
me detras de una pantalla, y solo soy un nom-
bre para mis compafieros de clase. Nadie tiene
motivos aparentes para insultar un nombre. Un
nombre no es friki, ni esta gordo, ni es un margi-
nado ni un rarito; como he sido yo toda mi vida
escolar.

Un dia, en clase, una profesora nos pide que
activemos la camara para que nos presentemos.
Y yo entro en panico. Nadie necesita ver mi cara
de gordo friki, llena de granos y con cuatro pelos
en la barbilla que no pueden considerarse ni un
intento de barba. Si me ven, nadie va a querer
seguir hablando conmigo. Nadie se imagina que
este soy yo en realidad. Me he esforzado mucho
porque crean que detras de mi nombre en la
pantalla se escondia un tio guay, merecedor de
su amistad, la persona que siempre sofié con set.
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Me niego a renunciar a esto. Me siento paraliza-
do, y lo unico que se me pasa por la cabeza es
salirme de la clase. Eso hago. Es mejor asi.

Después de varios meses hablando con mis
compaferos, les he cogido aprecio. Por prime-
ra vez en mi vida, no soy el blanco de todas las
burlas. A veces siento un sudor frio, siento que
se me hace un nudo en la garganta y me falta el
aire. Tengo miedo de que llegue el dia en que me
vean y se arrepientan de haber estado hablando
conmigo.

La verdad, creo que esta situacion me ha sal-
vado, y de una manera o de otra, en lo mas pro-
fundo de mi ser, quiero seguir siendo solo un
nombre.
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Libros prohibidos

CRISTINA FIERRO CASTILI.O

«Odio la lluvia». La idea se reafirma en mi mente
cuando salgo del coche para recibir la desagra-
dable bienvenida del agua en mi cara. Siempre
intento mejorar la técnica de abrir el paraguas,
pero hay tragedias que no pueden evitarse.

—Luego te escribo para que me recojas.

—Vale —responde mi padre con la misma
entonacién de cada dfa.

Recorro el camino hasta el Edificio Norte de
la Facultad lo mas rapido posible, intentando re-
cortar tiempo a mi agonfa. A mi espalda escuché
el ruido del motor que se aleja.

Cuando entro en el hall siento el alivio de
saberme bajo un techo. Cierro el paraguas y
rezo para que cuando salga de aqui ya no esté
lloviendo.

Miro el reloj: las ocho y cuarenta. Perfecto.
Soélo tardaré cinco minutos en llegar al aula y
todavia me sobran quince para desinfectar mi
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asiento, ir al bafio y charlarun poco con las nifias.
Hay que disponerlo todo bien si se quiere sobre-
vivir a un seminario de dos horas sin descanso
en el que un profesor te cuenta cémo hacer una
sutura pero, joh sorpresal, no te deja practicar
ninguna. Los compafieros del grupo de la sema-
na pasada ya nos habfan avisado. Entre la lluvia y
esto el dfa no promete mucho.

Antes solia sentarme en la mitad delantera de
la clase. Pero, con la distancia de seguridad entre
compaferos, eso se ha traducido en acabar casi
al final. El hilo de voz proveniente del sefior del
fondo no ayudaba mucho a seguir la explicacion
y yo me preguntaba constantemente por qué no
encendia el micréfono.

Cuando asisto a lo que yo considero una mala
clase, suelo anotar en mi cabeza lo que no voy a
hacer cuando sea profesora. Asi, por lo menos,
saco algo de provecho.

Cuando por fin acaba mi segunda tortura
del dia, salgo pitando hacia la biblioteca. A las
11:00h tengo una clase online y no me da tiem-
po a llegar a casa, asi que tengo que quedarme
en la Facultad. En otras circunstancias, hubiera
ido con mis amigos a desayunar a la cafeterfa,
pero tltimamente ya no hacemos planes que su-
pongan quitarnos la mascarilla. Resignada ante
aquel recuerdo de dias mejores, subo las escale-
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ras como tantas veces, solo para frenar en seco
apenas unos segundos después.

—iMierda, el hidrogel! —me digo a mi misma
por lo bajini. Doy media vuelta, busco el dispen-
sador mas cercano y me echo una buena canti-
dad en la mano izquierda. ILa bibliotecaria asien-
te en sefial de aprobacién; quiero pensar que con
una sontisa amable tras su mascarilla.

Llego un poco apurada arriba y busco algin
hueco libre entre mis mesas favoritas.

Diviso un magnifico escritorio en el ala iz-
quierda junto a la ventana y a un radiador: bingo.
Suelto mi paraguas y mi bolso y me siento. Quiza
he hecho demasiado ruido en el proceso. Repaso
en mi cabeza los pasos a seguir para poder co-
nectarme a mi clase online creyendo que si mar-
co una ruta y la sigo a la perfeccion conseguiré
no gastar mucho del poco tiempo que me falta.
Saco el iPad, conecto la wifs, tecleo «UCO Mood-
le» en el buscador y pincho en «acceder. Meto
mis credenciales sin tener siquiera que pensatrlas
y busco la asignatura en cuestion. Cada vez estoy
mas cerca de mi objetivo. Bajo con el dedo has-
ta que encuentro «Clase 17». Pincho. LLa pantalla
me hace la misma estupida pregunta de siempre:
¢Desea usted conectarse a la sesion? Pues claro,
joder. ;Hubiera completado, si no, todos y cada
uno de los arduos pasos necesarios para llegar
hasta aqui? Por fin veo la cara del profesor y
es entonces cuando me reclino en la silla azul,
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respiro hondo y me coloco los auriculares. Alla
Vamos.

Los expertos aseguran que una persona no
puede mantener la concentracion durante mas
de diez minutos seguidos. Es por ello que, cons-
ciente de mis limitaciones humanas, comienzo
a coger apuntes en la libreta en mi empeno de
no despistarme. Sin embargo, media hora mas
tarde, es inevitable caer en la tentacién de mirar
el movil. Nada interesante. Decepcionada ante el
intento fallido de buscar una distraccion, vuelvo
a guardar el movil y miro alrededor en busca de
algo o alguien interesante. Cuando pasan unos
minutos, me encuentro a mi misma con la mira-
da perdida y la mente en blanco. Avergonzada,
intento salir de mi estupor de manera discreta
y me recuerdo que deberia irme a la cama mas
temprano esta noche. Aun asi, en lugar de volver
a mi clase virtual, me quedo mirando una estan-
terfa llena de libros que tengo en frente. «Inmu-
nologfa y Enfermedades Infecciosasy, jqué ca-
sualidad! La voz del profesor se ha convertido
ya en un susurro lejano mientras otras ideas van
llenando mi mente. Observo esos tomos y re-
cuerdo cuando se podfan ojear y consultar sin
problema. Ahora hay un cartel en cada columna
que reza:

«Prohibido tocar los librosy.
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Acompanando este mensaje, cuelgan de lado
a lado unas cintas de plastico con rayas rojas y
blancas que otorgan aun mas dramatismo a la
escena.

De repente, siento un cierto toque poético
en todo aquello. Una biblioteca en la que no
se puede leer libros. Una facultad en la que los
alumnos asisten a clases online. Unos ejemplares
inaccesibles para todos los que estamos alli pre-
cisamente para aprender lo que ocultan sus pagi-
nas. Una escena casi de crimen. Como gran fan
de Tarantino no puedo evitar compararla con
alguna de sus peliculas. Profunda, pero a la vez
un tanto surrealista; te resulta desagradable, pero
no puedes dejar de mirarla. .o que tenfa ante mi
—intento discernir entre mis sentimientos— me
inspiraba tristeza e incredulidad. La imagen me
transmite algo poderoso. Como si de repente, en
un solo marco, pudieran manifestarse tantas co-
sas, sacarse tantas conclusiones, plasmarse tantas
consecuencias. Siento que la escena habia estado
ahi desde hacfa mucho tiempo, discreta, esperan-
do a que alguien posara sus ojos sobre ella. Y yo
habia sido la elegida. Después de varios minutos
reflexionando frente a aquella estanterfa, com-
prendo que debo inmortalizarla. Saco mi movil
del bolso y echo una foto. Me alegra compren-
der que aquel sencillo gesto, de alguna manera,
supone enfrascar mi emocion para el recuerdo.
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De hecho, la estoy mirando de reojo mientras
escribo estas lineas.

Clases online y libros prohibidos. En esto
se ha convertido la universidad gracias a la
pandemia
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Nuestra mesa de siempre

ANGELA MORTI MARQUEZ

Adn recuerdo como todo solia ser. Coémo solia-
mos ser. Paso por la misma mesa que un dia fue
lugar de confidencias, almuerzos... y muchas ri-
sas. Ahora sélo queda una cinta que precinta lo
que un dia fue nuestro espacio comun.

Era marzo de 2020 y en esa misma mesa, la
de siempre de la cafeteria, terminamos la entrega
de Psicologia social y Miguel comenzo a planear
el viaje del que llevabamos tiempo hablando.
—:Qué os apetece mas, hotel o apartamento?

Marta fue la primera en contestar —Yo creo
que para que podamos ir a nuestra bola y cocinar
lo que queramos, mejor un apartamento cerca
del centro ¢no?

Sergio y yo asentimos. Yo ya podia visuali-
zarnos por las calles de Marrakech, entre telas
vibrantes y especias exoéticas creando mil anéc-
dotas entre sopas y tés. Al fin y al cabo, era la pri-
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mera experiencia que {bamos a vivir juntos fuera
de la universidad y era la oportunidad perfecta
para conocernos mejor fuera del contexto de las
clases. Nos habfamos conocido hace cinco me-
ses, sentandonos juntos en clase casi por inercia.
Nos hicimos amigos sin planearlo, como suce-
den las mejores cosas. Quedamos en mandar esa
tarde cada uno una propuesta de vuelos y hotel
para el viaje, las fechas las tenfamos claras: la Se-
mana Santa de 2020.

Un correo nos llegd a la mafana siguiente.
Se suspendian las clases durante 15 dfas. Lo que
para nosotros hasta ese momento habia sido una
noticia que se escuchaba de vez en cuando en el
telediario y broma de algin que otro meme, se
convirtié en un mensaje que nos catapultaba a
universos distintos. Solo que, por aquel enton-
ces, nosotros aun no lo sabfamos. Ajenos a la
importancia de lo que sucedia en ese momento,
bromedbamos con organizar una barbacoa aho-
ra que las clases se habfan suspendido.

Qué ingenuos— pienso mientras paso por el
salon de actos al que tantas veces asisti, siem-
pre repleto de gente. Recuerdo la representacion
que hice junto al club de teatro al que me apunté
en primero de carrera, los nervios antes de que
se abriese el telon. Mi padre aplaudiendo en pri-
mera fila. Paso por el seminario en el que gané
mi primer torneo de debate, el cual descubri por
los carteles pegados por toda la Facultad. Nos
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juntabamos casi todas las tardes después de cla-
se para mejorar nuestros argumentos, detectar
las falacias del equipo contrario y perfeccionar
nuestra prosodia... o tal vez todo eso fuera la
excusa para pasar un buen rato en nuestro local.
Ese local que, a 15 de noviembre de 2020, tiene
un signo de prohibido pasar en la puerta.

Pero, en aquel entonces, siempre habfa algo
que hacer. La universidad vibraba, y nosotros lo
haciamos con ella: siempre habfa una charla a la
que asistir, un club al que apuntarse, unos cur-
sos que se ofertaban o unos microondas donde
calentar los macarrones que trafamos de casa.
Echabamos los dias alli. Mas alla de las clases, la
universidad era el espacio donde crecimos como
personas. Donde aprendimos a desenvolvernos
y descubrir facetas nuestras que no sabiamos que
existian. Y si, también donde nos conocimos.

Paso ahora por la cafeterfa, también precinta-
da, pero alcanzo a asomarme a través de la ven-
tana. Pienso en Rosario, quien todos los miérco-
les me reservaba un menu, aunque llegara fuera
de hora, porque sabia que vendria tarde. ;Doénde
estara ahora? ¢Qué habra sido para ella perder el
empleo en el que llevaba mas de 15 afos?

Me echo gel antes de entrar en el edificio de las
clases. Edificio que ahora piso cada quince dias,
y cuyo suelo esta repleto de flechas que indican
el camino a seguir para evitar aglomeraciones.
En clase me espera Miguel y chocamos el codo.
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Miguel vive con su abuela y casi nunca viene las
veces que quedamos para comer o merendar.

—DBueno, ahora dice la OMS que hasta el sa-
ludo de codos es peligroso, asi que ni eso debe-
riamos—me dice.

Y aunque no puedo verla, adivino a través de
su mascarilla una sonrisa triste. Esa sonrisa de
Miguel, la que hace muchos meses que no veo,
pero no me cuesta recordar. Nos sentamos a tres
mesas de distancia. Me giro, pero detras no es-
tan ni Marta ni Sergio para comentar la broma
que ha hecho el profesor. Ahora van al otro tur-
no que se hizo para evitar aglomeraciones en la
Facultad. Recuerdo que cuando salieron las lis-
tas de quién iba a cada turno, cuyo criterio era
la inicial de nuestros apellidos, deseamos haber
sido primos lejanos, habernos llamado de otra
forma... tal vez todos Hernandez o Rodriguez.

—Acuérdate del Skype a las 20 h.— le digo
a Miguel cuando nos despedimos con un gesto
de adi6s.

Cuanto anhelamos el roce, el contacto, el ca-
rifio humano. Sentirnos. Sentir que, a pesar de
todo, no estamos solos. Que existen vinculos,
conexiones, que nos hacen sentir vivos. Pero se
prohibieron los abrazos. Las videollamadas y las
redes sociales trataron de cubrir esos inespera-
dos vacios.

El paradéjico concepto de “nueva normali-
dad” se instaur6é en nuestras vidas. Traia con-
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sigo un pack de mascarillas, un metro y medio
de distancia de seguridad, reservas previas en la
biblioteca, y un “cuentapersonas” continuo para
ver si se sobrepasaban las diez o las quince. Pero
no hizo desaparecer al miedo. El metro de vuelta
a casa ya era anteriormente un lugar frio, lleno
de gente -que no de personas- que hufan de la
interaccion humana, que miraban a pantallas y se
sentaban lo mas lejos posible del de al lado. Tras
la pandemia, el de al lado ya no es solo un des-
conocido, sino un posible foco de contagio, del
que solo veo los ojos y al que miro mal al toser.
Como si pudiera evitarlo. Pero el miedo funcio-
na de forma transversal. Miedo a contagiarnos.
Y miedo también, a contagiar. A mis padres. A la
abuela de Miguel.

Escucho la conversacion de dos alumnos de
primero, sentados enfrente. Reflexiono sobre los
alumnos de primer afio y su experiencia en un si-
tio al que van muy de vez en cuando y sin apenas
espacios que compartir.

Al menos tuve la suerte de vivitlo— pienso
para mi misma en el camino de vuelta. Y es que,
aunque las cosas hayan cambiado, fui participe
durante un periodo de mi vida del ritmo frenéti-
co de la universidad y pude escuchar sus latidos,
y ser parte de ellos.

Después del debate online, me conecto a
Skype con Miguel, Marta y Sergio, costumbre de
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todos los jueves que iniciamos en pleno confina-
miento y mantenemos meses después.

Y es que hay cosas que una pandemia mundial
no ha logrado cambiar. El vinculo que creamos
sigue tan vivo como aquella tarde en la cafeteria
de la uni cuando elegir si hotel o apartamento era
el mayor de nuestros problemas.

Llegara un momento en el que la normalidad
no sea nueva, sino normalidad, como su propio
nombre indica. En el que miraremos atras y re-
cordaremos que ni si quiera la mas frenética y
sedienta de las sociedades esta exenta del inexo-
rable rumbo de la historia. Ni de sus sacudidas.

Y ojala podamos recordarlo desde los ojos
del pasado, juntos, en algin mercado perdido de
Marrakech.
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Perfectamente aerodinamico

Jubprt BoNACHI ELECCIONES

Desvié los ojos del libro que tenia abierto sobre
la mesa. Nunca habia puesto reparo en cuan an-
gosta era la calle, pero si uno cerraba los ojos y
levantaba el brazo parecfa como si pudiera tocar
con facilidad el edificio de enfrente. ¢/Tanto ha-
bia afectado la carencia de afecto de los dltimos
dias que hasta los edificios parecfan querer tocar-
se entre si? Solia mirar hacia la calle, no tenia mas
remedio que hacerlo. El apartamento solo dispo-
nfa de una ventana, asi que habia aprovechado el
ajetreo de los ultimos dias para trasladar el escri-
torio a la terraza, donde siempre tocaba el sol.

Sabia con certeza que, si algo la habia curtido
durante todos estos aflos de estudio, era la resi-
liencia. Y esta vez era una situacion perfecta para
ponerse a prueba.

Una no se mudaba a un pafs extranjero, eli-
giendo lugar de residencia con meses de ante-
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lacion y escogiendo con la exactitud de aquel
que juega a una partida de ajedrez las mejores
asignaturas en la Universidad de llegada para
desaprovechatlo.

Ante este punto y con las maletas por des-
hacer desparramadas por la habitacion, cayo la
noticia como una jarra de agua fria sobre mis es-
paldas. Todos los planes que durante afios habia
ido construyendo parecian desmoronarse un 15
de marzo de 2020, recién llegada a Espafia para
el intercambio de mi vida. Tuve en cuenta todos
los factores, menos el de disfrutar de este afio
sumida en mitad de una pandemia.

Ante este panorama, apagué el televisor, se-
paré las cortinas para que entrara mas luz, y me
preparé mentalmente para la maratén de estudio
haciendo un sonoro chasquido con los dedos y
apretando los nudillos.

Una podia salir de ese piso siendo mas culta
y mejor persona que cuando entrd, asi que habia
que aprovechatlo.

Entre las videollamadas a familiares y amigos,
tuve tiempo para las clases, limpiar el piso, ha-
cer deporte, infinitas horas leyendo y repasando
libros viejos, e incluso me sentf especial cocinan-
do con el horno. Tanto, que parecia que solo me
alimentaba de panecillos que habia dejado repo-
sar durante toda la noche, y con satisfaccion, los
sumergfa en la leche, recién horneados, durante
el desayuno.
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Pero esto habia terminado, los exdmenes fi-
nales se acercaban y una debia invertir mejor el
tiempo.

A medida que pasaban los dias todo parecié
adquirir un tinte melancolico, ensombreciendo
de soledad y pensamiento critico mis largas ho-
ras de estudio en la terraza.

Era uno de esos dias cuando me percaté de
que no estaba sola. Una chica que parecia de mi
misma edad estudiaba también en el balcon del
segundo piso de enfrente.

Esbocé un amago de sonrisa y, divertida, em-
pecé a doblar uno de los muchos papeles amon-
tonados en la mesa, una, dos, tres veces, hasta
que en €l se intuy6 la forma de un avioncito de
papel, perfectamente aerodinamico.

Si acierto, me merezco un descanso.

Tenfa la mano alzada, dispuesta a lanzar el
avion, cuando intuf el logo morado de la Uni-
versidad en una de las casillas de la derecha del
papel en el que la chica dibujaba.

Vaya...

Exactamente la misma lamina de dibujo que
yo acababa de terminar.

Bajé el brazo de nuevo y escribi apresurada-
mente “¢Te ayudo? Lo llevo bien!”

Contemplé una dltima vez y tiré el avioncito
de papel, y cual fue mi sorpresa al ver que este ni
revolote6 o tomo una direccion diferente, sino
que se dirigié con conviccion y esmero hacia la
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cabeza de la chica, con tal violencia que lo frené
una de sus sienes.

Me escondi, riendo incrédula, incapaz de creer
que hubiera acertado. Por las rendijas del balcon
vi que la chica buscaba extranada de donde pro-
cedia el avibn mientras se tocaba la cabeza.

- {Pensé que no acertarfa! - dije gritando mien-
tras alzaba la cabeza.

Aun estaba escondida de rodillas y me agarra-
ba a las rendijas del balcén.

-jPues lo has hechol... - dijo senalando sus
apuntes. - ¢Cémo lo llevas?

Ahora ella también se habia levantado de su
silla y se reclinaba en el balcon.

- Pues bastante bien, la verdad, acabo de tet-
minar la ultima lamina. L.a misma que tienes en
la mesa.

- ¢Sigue en pie esa ofertar - levanté el avionci-
to de papel que atn sujetaba con la mano.

- {Pues claro!

- Opye, pero ta no eres de aqui, ¢verdad?

Negué con la cabeza.

Resulté ser una estudiante magnifica de
Mecanica.

La soledad habia hecho mella en nuestra so-
ciedad, ya de por si cada vez mas individualista,
y estabamos tan privados de contacto social que
cualquier interaccion era valida. Esa pequefia
anécdota nos dio una excusa para entablar amis-
tad en tiempos extrafios, y empezamos a hacer
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sesiones de estudio después de intercambiarnos
los numeros. Tal vez nos hubiéramos podido co-
nocer estudiando en la biblioteca en noches de
cafeina y ayuno, luchando contra los parpados
que parecen cerrarse ya bien entrada la madruga-
da. Pero nuestra suerte fue otra, y yo me alegra-
ba. Merendabamos a medio tiempo, y estudiaba-
mos hasta la hora de cenar. Era la primera amiga
que habia hecho en Cérdoba.

LLa tnica vez que cometimos un terrible error
fue cuando le quise pasar el libro de Mecanica
por el balcon, y ella grit6 antes de tiempo para
que no lo hiciera:

-iNo! {No! iNo! ;No! {No!

Pero era tarde, habia tirado el libro y este se
engancho en los cables del tendedero de ropa de
la vecina. Las dos contemplamos cémo un mon-
ton de hojas salfan desparramadas por el aire y el
libro cafa al suelo haciendo un sonoro jplof! Es-
tuvimos un rato en silencio contemplando con
estupidez el suelo donde ahora reposaba el libro.

-Me asusta un poco que quieras ser ingeniera,
la verdad — dijo con los ojos pegados al suelo.

-Ya, yo también lo pienso a veces.

- No te dediques a la construccion jamas, por
favor.

- Lo tendré en cuenta.

-Tampoco disefies aviones, y si algin dia dise-
flas uno, me avisas.

-Mmm - asenti
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Levanté un momento la cabeza para mirarme.

-Es para no subir —dijo tajante.

Y volvi6 a dirigir la mirada al suelo.

¢De verdad crefas que me alcanzarfa?

Seguimos hablando durante un buen rato con
la mirada fija en el pavimento

Al menos desde aqui puedes leer las paginas
63 y 64, y si hace viento tal vez las otras — dije
con una sonrisa.

La verdad es que toda la vida me alegré de
haber sabido hacer aviones de papel, porque gra-
cias a ellos ese afio habia aprobado Mecanica.

Era 13 de septiembre y me encontraba sen-
tada en la terraza leyendo uno de esos libros de
la gufa docente para el nuevo curso, cuando una
voz familiar dijo mi nombre desde el otro balcon.

Me incorporé justo a tiempo para saludar a la
chica que me lanzaba el mismo aviéon de papel
que, meses antes, yo le habia dado, acerté y lo
cogi con la mano haciendo un saltito. Le habia
crecido el pelo y estaba morena.

Habia decidido alargar mi estancia un afio
mas.
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