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La Universidad de Córdoba convocó en 2020, 
en el marco de la festividad del libro, el XIV Cer-
tamen Internacional de Relato Breve sobre Vida Univer-
sitaria. Se pone así de relieve el interés de nuestra 
institución educativa por alentar las vocaciones y 
hábitos culturales de la comunidad que tutela y, 
en general, de la sociedad a la que presta y debe 
sus servicios. La apuesta por la creación literaria 
y por la expresión de la libertad artística a través 
de la palabra son señas de identidad de nuestra 
universidad. Este certamen, además, ha sido una 
excelente oportunidad para transmitir estos va-
lores a la ciudadanía local, provincial, nacional 
e internacional. En esta edición el certamen ha 
incorporado un lema (La vida universitaria ante 
la pandemia COVID-19), que ha marcado la te-
mática a la que han debido ajustarse los relatos 
participantes.

La convocatoria ha mantenido el alto nivel 
de participación de ediciones anteriores, con 

Presentación
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un balanceado equilibrio entre sus modalida-
des. Así pues, han concurrido al certamen 212 
relatos (modalidad senior: 111 relatos; modali-
dad junior: 101 relatos) procedentes de España, 
resto de Europa (Alemania, Bélgica, Grecia y 
Francia), y América (Argentina, Bolivia, Brasil, 
Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, 
México, Perú, Uruguay, República Dominicana y 
Venezuela). Ha destacado numéricamente, como 
viene siendo habitual, la amplia representación 
cordobesa, andaluza y española.

El jurado de este XIV Certamen Internacional, 
cuyo fallo lo hizo público el día 29 de abril de 
2020, valoró la alta calidad literaria de los relatos 
presentados, así como la originalidad y creativi-
dad narrativas, que hicieron del fallo una decisión 
compleja pero, finalmente, unánime. Dicho jura-
do estuvo formado por las siguientes personas: 

Presidencia: Alfonso Zamorano Aguilar, Vi-
cerrector de Acceso y Programas de Movilidad 
de la Universidad de Córdoba.

Secretaria: Esperanza Jiménez Tirado, Coor-
dinadora del Club de Lectura de la Universidad 
de Córdoba.

Miembros: 
- M.ª Paz Aguilar Caballos, Profesora Titular 

de Química Analítica. 
- Soledad Gómez Navarro, Catedrática de 

Historia Moderna. 
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- M.ª del Carmen Liñán Maza, Directora de la 
Biblioteca Universitaria de Córdoba. 

- Pilar Montesinos Barrios, Catedrática de In-
geniería Hidráulica. 

- María Rosal Nadales, Profesora Titular de Di-
dáctica de la Lengua y la Literatura. 

- Antonio Sarsa Rubio, Catedrático de Física 
Atómica, Molecular y Nuclear.

- Alicia Vara López, Profesora Contratada Doc-
tora de Didáctica de la Lengua y la Literatura.

Agradezco, a todos/as ellos/as, su entusias-
mo, dedicación y aportaciones.

En relación con la modalidad senior el Jurado 
ha estimado que el relato ganador, “Multipan-
talla”, es un relato realista, lleno de sentido del 
humor, que describe con enorme originalidad en 
su estructura situaciones cotidianas vividas du-
rante el confinamiento en el ámbito de las re-
laciones universitarias. Reúne voces simultáneas 
en las que resuenan los ecos de las clases, los 
conflictos interpersonales y las noticias sobre el 
virus, en un mundo digital que puede conducir a 
la despersonalización. 

Por lo que concierne a la modalidad junior el 
Jurado ha considerado que “El pasar de los días” 
es un relato que destaca por la ternura y la es-
pontaneidad. Con un estilo ágil pero muy cuida-
do, se nos traslada al universo cotidiano de una 
finca familiar en Colombia, donde un estudiante 
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de literatura pasa el período de confinamiento. 
Con inteligencia y originalidad, el joven narra sus 
impresiones y vivencias en ese año 2020 en el 
que –a pesar del escenario de emergencia mun-
dial– se impone para él la rutina. Entre las extra-
ñas clases virtuales y los cuentos del abuelo, el 
protagonista deja que pasen los días y se acomo-
da para habitar la casa. Al mismo tiempo, nace 
en él la melancolía al recordar la vida universita-
ria que se le escapa.

El conjunto que aquí se presenta, una vez 
más, es una muestra de la vitalidad de la narra-
tiva contemporánea en el ámbito novel. La Uni-
versidad de Córdoba contribuye así a potenciar 
la creación humanística como elemento esencial 
de una sociedad plural, rica y civilizada, donde la 
literatura permite al individuo manifestar su sub-
jetividad, crear mundos más deseables, efectuar 
críticas diversas o, simplemente, refugiarse en el 
poder y la magia de la palabra, del lenguaje, que, 
como ya hemos reseñado en otras ocasiones, es, 
con orgullo, aquella capacidad cognitiva que nos 
hace genuinamente humanos/as.

alfonSo Zamorano aguilar

Vicerrector de Acceso y Programas de Movilidad
Comisión de Biblioteca UCO
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Categoría Senior
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Multipantalla

marCo maureira VeláSqueZ

1er Premio

M U L T I P A N T A L L A

NOTICIAS 
DESTACADAS:

“El coronavirus 
impulsa el teletrabajo 
y la docencia 
telemática se afianza 
en las Universidades 
de España”. 

- Julián, no me estás 
haciendo ni puto caso.

- Joder, cariño. Si no 
te hiciera ni puto caso 
no estaríamos ahora 
mismo chateando, 
¿no?

En la clase de hoy 
estudiaremos el 
trastorno de identidad 
disociativo, mal 
conocido como 
desorden de 
personalidad múlti-
múlti-múlti-múlti-
múlti…

¡Qué cojones pasa con la conexión a inter-
net!, reclama Julián. Ya, tío –responde desde el 
cuarto de al lado María–, a mí tampoco me chuta 
esta mierda y estoy en medio de una evaluación. 
¡Rodrigo!, gritan ambos al unísono. ¡Ya, ya! –se 
escucha de inmediato una voz desde el salón–, 
ahora mismo pongo en pausa las descargas para 
que la señal vaya mejor. 
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NOT. DESTA-
CADAS:
“Las secuelas 
psicológicas que 
está dejando la 
pandemia: una 
tarea pendien-
te”. 

- Que escribas 
no significa que 
me estés ponien-
do atención. 
- Tienes toda 
mi atención , 
cariño ;)

Entre los sín-
tomas del TID 
tenemos la capa-
cidad fluctuante 
para asumir
funciones y 
la pérdida de 
eficacia.

NOTIFICA-
CIÓN: tienes 
una nueva 
solicitud de 
amistad de Jon 
Cortázar y Elber 
Galarga. 

¿Jon Cortázar es el vasco que conocimos en 
el aula virtual la semana pasada, verdad?, pregun-
ta Julián. ¡Sí!, responde escuetamente María. ¿Y 
Elver Galarga?, insiste Julián, mientras explica 
que ambos le enviaron una solicitud de amistad 
por Facebook y, además, lo siguen en Instagram. 
Desde el salón se escucha una sonora carcajada 
de Rodrigo. Luego, María, aclara que “Elver Ga-
larga” es como decir “Miren Amiano”, y que en 
terminología sudamericana vendría a significar 
algo así como “Elpi Chalarga”. Dale a aceptar, 
joder –grita Rodrigo desde el salón–, ante lo cual 
Julián responde con un sonoro “capullo” acom-
pañado de “putos sudacas”.

NOTICIAS 
HOY:
La niebla 
men-tal ataca 
a los sobrevi-
vientes de la 
COVID-19: 
se reporta 
pérdida de 
memoria y 
falta de con-
centración

- Y una 
mierda, si ni 
siquiera has 
recordado 
que hoy es mi 
cumple. 
- Cariño, 
cómo se te 
ocurre que 
podría olvidar 
tu cumplea-
ños…

El trastorno 
de identidad 
disociativo, 
también, se 
caracteriza por 
la presencia de 
problemas de 
memoria, lle-
gando incluso 
a la amnesia. 

Tienes un 
mensaje de 
“404Nick-
Not-Found”:
¿Qué, nos 
echamos un 
COUNTER?
Respuesta: 
dame quince 
minutos y 
estoy listo.

ALARMA/
RECORDA-
TORIO:
en 20 minutos 
comienza par-
tida de LOL 
con “Los 
colegas”. Re-
petir alarma 5 
minutos antes 
del evento. 
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¡Mierda!, exclama Julián. ¿Por qué nadie me 
dijo que era el cumpleaños de Nuria?, pregun-
ta luego, mientras intenta decidir si se apuntará 
a la partida de LOL o a la de COUNTER. Ni 
que fuese mi novia, responde Rodrigo. Haberte 
puesto una alarma en el móvil, responde María. 
También es vuestra amiga, se defiende Julián. En 
efecto –contraataca María–, razón por la cual la 
saludé a primera hora de la mañana. ¿Y no me 
dijiste nada?, insiste Julián. Pues di por hecho 
que lo sabías, responde María. Ya que estamos 
en la sección de avisos –interviene Rodrigo–, te 
informo que aún no me has ingresado el dinero 
del alquiler. Y a mí no me has enviado tu parte 
del trabajo de Psicopatología, remata María. 

 NOTI-
CIAS:
Bulos y 
Fake News 
sobre el 
coronavi-
rus: cómo 
identificar 
con rapidez 
las falsas 
noticias.

- Entonces, 
¿por qué 
no me has 
felicitado?
- Porque 
te estaba 
pre-pa-
rando una 
sorpre-sa 
para la 
noche…

Otro sínto-
ma del TID
es la “des-
persona-
lización”: 
sentimien-
to de 
estar 
se-parado 
de uno 
mismo

YouTube: 
reprodu-
ciendo 
video “7 
detalles 
para sor-
prender a 
tu novia en 
su cumple-
años”. 

BANCA 
ONLINE: 
su ingreso 
a Rodrigo 
Lara por 
concepto 
de alquiler 
ha sido 
realizado 
con éxito. 

RINCÓN 
DEL 
VAGO: 
Psicopa-
to-logía, del 
griego psiché 
(al-
ma), pathos 
(padecer) y 
logos (cono-
cimiento)

¡María!, grita Julián, ¿sabes si a Nuria le gusta 
el sushi? ¿Me lo estás preguntado en serio?, res-
ponde ésta. Claro –insiste Julián–, estoy buscan-
do un plan para sorprenderla esta noche. Julián 
–responde María, con desgano–, Nuria es alér-
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gica al pescado. ¡No jodas!, interviene Rodrigo, 
añadiendo en el acto que terminar celebrando en 
Urgencias sería sin lugar a dudas una gran sor-
presa de cumpleaños. ¡Gilipollas!, responde Ju-
lián. No tanto como para intoxicar a mi novia, 
responde Rodrigo. Por cierto –continúa el mis-
mo–, el alquiler del piso es de trescientos ochen-
ta, y no de trescientos veinticinco. 

 NEWS:
La eco-
nomía se 
desploma 
debido al 
corona-
virus

- No sé si 
creerte.
- Tan 
sólo 
quería 
sorpren-
derte

 Desrea-
lización:
no poder 
actuar
efectiva-
mente en 
su medio

WI-
KI-PE-
DIA: la 
alergia al 
pescado 
es una 
reacción 
in-muni-
taria 

Video-lla-
mada 
entrante 
de papá:
 Aceptar

Rechazar
 X

Tienes un 
mensaje 
de “404 
Nick-
Not
Found”:
Ya estoy 
conec-
tado

BANCA 
ON-
LINE: 
saldo in-
suficiente
para rea-
lizar esta
opera-
ción

¡Hostia-puta¡, se queja Julián. Sin excusas, se 
limita a responder Rodrigo. María, pregunta Ju-
lián, ¿me podrías dejar cincuenta euros? Lo que 
necesitas son cincuenta y cinco, interviene Rodri-
go. Y quién te dijo, listillo –responde Julián– que 
estoy pidiendo dinero para pagar el piso. ¿Para 
qué si no?, pregunta María. Pues para comprarle 
algo a Nuria, responde Julián. Y agrega de in-
mediato: si no la sorprendo con algo esta noche 
igual me manda a tomar por culo. Pues, mereci-
do, sentencia María. Bueno –se suma Rodrigo–, 
si te mandan a tomar por culo al menos te queda 
activa la suscripción gratuita por COVID de Por-
nhub. Capullo, se limita a responder Julián. 
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 HOY:
Sube el 
consu-
mo de 
porno en 
cua-ren-
tena

- Por 
tu bien, 
espero 
que valga 
la pena 
- ;)

TID: 
crisis de 
pánico y 
dolor de 
cabeza

OFER-
TA:
Ingresa 
el código 
P5T4 y 
obtén un 
25% de 
des-
cuen-to. 

ALAR-
MA:
En cinco 
minutos
LOL 
con Los 
Colegas

GOO-
GLE:
Alergia al 
pes-cado 
y alergia 
al semen. 

VEN-
TANA 
EMER-
GENTE: 
sigue este 
truco y 
agranda 
tu pene.

ANTI-
VIRUS: 
Peligro,
se ha 
detecta-
do una 
amenaza 

¿Qué ha sido ese ruido?, interviene María. 
Deja ya de ver porno, arremete Rodrigo. ¡Me 
cago en la puta!, grita Julián antes de apretar 
“CONTROL/ALT /SUPRIMIR”.

… … … … … … … …

¡No me lo puedo creer!, exclama Julián. Se 
quedó todo pegado. Pues dale a reiniciar, le su-
giere María. ¡Puto anti-virus!, grita Julián mien-
tras sigue el consejo de María. 

Este equipo se está reiniciando…

¡Chicos, malas noticias!, exclama María. Mi 
madre dio positivo en el test de coronavirus. 
¡Qué putada!, responde Rodrigo. ¡Puto anti-vi-
rus!, insiste Julián. Soy contacto estrecho –les 
informa María–, así que tendremos todos que 
hacer cuarentena preventiva. ¿Qué?, pregunta 
Julián. Lo que oyes, listillo, interviene Rodrigo. 
¿Eso quiere decir que Nuria no podrá venir a vi-
sitarme esta noche?, pregunta Julián. En efecto, 
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responde María, mientras Julián suelta un sono-
ro “de puta madre” colmado de alegría. 

¿Desea restaurar las pantallas que se han cerrado inesperadamente? 

  NO*  SI**

_____________________________________

* Si su respuesta es “No”, tome un respiro.
** Si su respuesta es “Sí”, vuelva al inicio. 
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Precovido

guStaVo eduardo green Sinigaglia

Accésit

Ante la inminencia de su examen final Edward 
tomó las debidas precauciones, con una sema-
na de anticipación, como siempre. Así como las 
había tomado para las decenas de exámenes que 
había rendido en la universidad de manera pre-
sencial. En esos casos era fundamental poner 
tres despertadores con diferencia de cinco minu-
tos entre ellos. 

Uno el del móvil, un segundo en la mesa de 
luz (pero fuera del alcance de la mano) y el terce-
ro (y siempre infalible) instalado en el piso den-
tro de una olla sin tapa y con acción repetitiva. El 
día previo habría que chequear el normal funcio-
namiento de los transportes y dejar infladas las 
ruedas de la bicicleta (por cualquier paro impre-
visto). Debía calcular el tiempo que demandaría 
bajar los dieciséis pisos por escalera en caso que 
el ascensor no funcionara o estuvieran realizan-
do una mudanza.
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Pero estas previsiones, que ya tenía muy bien 
aceitadas, pasaron a cambiar radicalmente en 
la época del confinamiento. Se tomó toda una 
tarde para estudiar las variables imprevistas que 
podrían surgir en la previa de su examen virtual. 
A este listado de alerta y precaución le puso el 
título de Precovido. 

El primer punto mantuvo la disposición de 
los despertadores. Única precaución que servía 
para ambas situaciones. De allí en más debió 
imaginar los escenarios imprevistos que se le pu-
dieran presentar.

Debería chequear el pago del servicio de in-
ternet (no sería la primera vez que se le traspa-
pelara). Tendría que comunicarse con familiares 
y amigos para que no se les ocurriera pasar a 
visitarlo ese día, sobre todo con su tía Eulogia 
que acostumbraba llevarle tortas fritas todas las 
mañanas (y se prendía al timbre con una insis-
tencia enfermiza). Contempló desconectar el 
timbre y se propuso pensar cómo apaciguar los 
golpes en la puerta (lo mejor sería hablar con el 
portero para frenar las visitas). Para no cambiar 
la computadora de lugar (no vaya a ser que eso 
ocasionara problemas de señal) debería sacar de 
la pared las láminas de Playboy y las caricaturas 
que solía hacer de sus profesores. Decidió que 
lo más adecuado sería correr la biblioteca para 
ubicarla como fondo, para lo que debería con-
trolar los títulos que se exhibieran en los lomos. 
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Tenía bien en claro que había que desconectar 
el teléfono fijo y el móvil. Repondría (con dosis 
doble) el líquido para ahuyentar las palomas que 
se instalaban en la baranda del balcón. 

Averiguaría en la Cooperativa de Luz sobre 
algún corte programado para esa fecha (por las 
dudas contaría con una batería de repuesto). 

En el medio de sus anotaciones su cara se 
transmutó ¿cómo haría para evitar que la vecina 
del departamento contiguo no arremetiera con 
sus desafinadas interpretaciones de cumbias co-
lombianas que arrancaban puntualmente todas 
las mañanas a las diez, el preciso horario en que 
estaba pautado su tan esperado examen final? 
Un frío le recorrió todo el cuerpo, sus dedos co-
menzaron a temblar sobre la hoja. De nada ser-
vía ser precavido si no podía asegurarse eliminar 
los conflictos posibles. En ese momento recordó 
que aquella mujer se le había insinuado un par 
de veces en el ascensor (o al menos eso le había 
parecido).

No quedaba otra que una visita de cortesía.
No fue fácil que la mujer escuchara el timbre, 

era precisamente el horario en que sus aullidos 
se mezclaban con la música estridente. Aprove-
chó el espacio entre un tema y otro para arreme-
ter con el llamado.

El buen recibimiento le confirmó que su 
presunción sobre las insinuaciones había sido 
acertada.
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Compartieron un café y una charla prolonga-
da. Edward le dejó un papel con el día y la hora 
del examen y ella lo aseguró con un imán en la 
puerta de la heladera. Edward y Almerinda acor-
daron un futuro encuentro.

La semana pasó más rápido de lo que él hu-
biese deseado. 

Las horas nunca alcanzan, refunfuñó.
A las diez de la mañana todo estaba en orden. 

La biblioteca tapaba las figuras inconvenientes y 
relucían los títulos de libros que emanaban inte-
lectualidad. Ni una paloma osaba aferrarse a la 
baranda del balcón. Los timbres y teléfonos se 
mostraban desconectados en total mudez. Del 
departamento contiguo afloraba un silencio des-
conocido, sólo quebrado por el insistente sonar 
de un despertador atronando desde el fondo de 
una olla.

Edward, internado de urgencia, padecía los 
síntomas del COVID. La fiebre, la tos y un 
cansancio extremo se habían apoderado de su 
cuerpo. En la habitación contigua, y con igual 
diagnóstico, reposaba Almerinda. Con cier-
ta dificultad respiratoria tarareaba una cumbia 
colombiana.



25

Crisálidas

maría domíngueZ de PaZ

Durante mucho tiempo pensé que la primavera 
no podía sorprenderme más que con ser prima-
vera. Ya se sabe, que si la floración, que si las 
alergias, que si estoy fatal del asma, que si prue-
ba con vahos de eucalipto, esas cosas que dan 
tema de conversación entre compañeros, entre 
amigos o entre ambos a la vez. Si me dejaba flo-
recer por dentro, la nueva estación también me 
producía cambios de humor, astenia, nostalgia, 
a veces enamoramientos insospechados. Era la 
época en la que se notaba algo diferente en el 
campus. Me gustaba observar desde la ventana 
de mi despacho la gran extensión de césped que 
se llenaba desde mediados de marzo con grupos 
de estudiantes sentados al aire libre. Algunos se 
tumbaban sobre la hierba, con la mochila bajo la 
cabeza o las deportivas fuera de los pies, como 
si aquello les hiciera más llevadero el madrugón 
para ir a clase. El sol envalentonado después del 
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letargo del invierno, la luz empeñada en persistir, 
las risas distendidas. Y el aire, sobre todo el aire, 
con el aroma cálido a inicio perezoso de cuatri-
mestre. Año tras año esos detalles se asumían 
como insignificantes, como parte de un engra-
naje rutinario hasta finalizar el curso, sin darnos 
cuenta entonces de que así perdíamos la mara-
villosa capacidad de extrañarnos ante cada uno 
de ellos. 

Eso lo supimos tan solo unos días más tar-
de, cuando el confinamiento se derrumbó so-
bre nuestras cabezas. Ninguna primavera hasta 
entonces había contemplado entre sus ruinas la 
posibilidad de una pandemia, pero sucedió. A 
pesar de ser domingo, llegó a nuestros correos 
la resolución del Rector instándonos a docentes, 
alumnos y personal de Administración y Servi-
cios a quedarnos en casa hasta que la situación 
evolucionase a no se sabía bien qué. De repente, 
nos vimos recogiendo a toda prisa nuestra vida, 
poniéndola en el centro de un pañuelo para to-
marlo por las cuatro puntas, anudarlo en un hato 
y marcharnos con él a la espalda. Yo me llevé una 
copia del disco duro, el portátil, cuatro libros y 
varias carpetas. Al echar el último vistazo al des-
pacho antes de cerrar la puerta, pensé en que no 
sabía cuánto iba a tardar en volver a abrirla. Por 
esa razón decidí coger de un rincón resguardado 
del exceso de luz y humedad la caja nido de mis 
tres especies distintas de larvas de mariposas. No 
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podía abandonarlas, en unos días formarían pu-
pas para su proceso de metamorfosis. Tendría 
que esperar a otro curso más propicio para que 
mis alumnos pudieran estudiarlas en vivo.

Atravesé al pasillo, vacío y mudo. Mis pasos 
escuchaban su propio eco por delante de la ca-
fetería cerrada, de las puertas con candado, de 
la biblioteca con las luces apagadas. Recordé 
la conversación que había mantenido con Ma-
ría, mi bibliotecaria favorita, tan solo unos días 
atrás, ajenos como estábamos todos al vuelco 
insospechado.

—¿Sabes lo que verdaderamente me llama 
la atención? —decía mientras señalaba a través 
del ventanal de la biblioteca la hierba cubierta de 
estudiantes—. Pues que en esta época un gran 
porcentaje de sus solicitudes de compra se refie-
ran a poesía. Fíjate que hasta he tenido que crear 
sección propia allí, entre Ecología, Botánica y 
Zoología, ¿puedes creerlo? 

—Pero María —contesté—, no irás a decir-
me a estas alturas que por el hecho de que esta 
sea una Facultad de Ciencias Biológicas te des-
concierta que puedan interesarse por la lectura 
digamos, «no científica», ¿no?

—¡Claro que no! Es que precisamente por 
eso mismo me reservo una explicación muy par-
ticular, ¿quieres saberla?

María guardaba en sus pupilas un reflejo 
pequeño y blanco de libros abiertos y cuan-
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do miraba franqueaba el paso a pensamientos 
maravillosos.

—Pues está claro —dijo abriendo las manos 
con las palmas hacia arriba, como si fuera ob-
vio—. Esos chicos están acostumbrados a estu-
diar los organismos vivos, ¿verdad? Tú mismo 
impartes Entomología, deberías saberlo bien.

—Ya, desde hace veinte años, ¿y…?
—¿No lo ves, Canales? —me llamaba por el 

apellido cuando quería darme algún tirón de ore-
jas a su manera—. ¡Piden poesía porque crece in-
visible! —Y añadió—: La poesía es algo que no 
todo el mundo ve, pero si se descubre, se sabe 
viva, fuerte y pujante. Como las crisálidas de tus 
prácticas, exactamente igual. 

Enarqué las cejas. Más allá de la pura biblio-
grafía que tan bien gestionaba para el apoyo de 
nuestra actividad académica, María tenía una ca-
pacidad insólita para transmitir indirectas.

—Vale, lo entiendo —contesté mientras sa-
lía por la puerta—. No te preocupes, esta pri-
mavera te prometo que tendré en la cabecera de 
mi cama el Papilio de Henry Edwards junto a las 
obras completas de Walt Whitman —dije—, no 
pueden llevarse mal.

Asintió con la cabeza y se tocó la sien con el 
índice en ademán de «eres un chico listo». Fue la 
última vez que la vi en tres meses. A los pocos 
días de esta conversación, María fue intubada.
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Durante el confinamiento comencé a tener la 
sensación de perder la noción exacta del tiempo. 
Lo único que conseguía que me centrase y me 
ayudaba a mantener la certeza temporal era la 
conexión en línea con mis alumnos. Al principio 
era fría, muy extraña. No es nada fácil suplir las 
miradas con un pequeño cuadrado en la pantalla 
de un ordenador. Al menos, yo tenía alguna fa-
miliaridad en el manejo de las plataformas. Otros 
compañeros comentaban que no conseguían 
mantener la conexión una hora seguida, que en 
sus casas no tenían banda suficientemente ancha 
para una comunicación sin interrupciones o que 
perdían gran tiempo de la clase buscando cómo 
había que hacer para compartir pantalla. Poco a 
poco, a medida que los días transcurrían enmar-
cándose en algo parecido a una nueva cotidianei-
dad, la interacción con mis alumnos se convirtió 
en el auténtico acicate para levantarme cada ma-
ñana. Les hablaba con entusiasmo de mariposas, 
de las diurnas y las nocturnas, de los taxones en 
los que se clasificaban, de la vida efímera de al-
gunas y las largas migraciones de otras, del por-
qué de su colorido o de cuándo comenzaron a 
poblar la tierra. Y aunque al principio pensaba 
que para ellos hubiera sido fácil dejar la sesión 
abierta y marcharse, pronto advertí su atención 
a través de preguntas, de comentarios, pero, so-
bre todo, a través de su insólito interés por la 
evolución de mis pequeñas crisálidas, aquellas 
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que salvé de una muerte segura. A lo largo de 
los días, fui mostrándoles todo el proceso de su 
metamorfosis, desde que las larvas se cerraron 
en sus pupas y cambiaban de color a medida que 
se echaban las semanas, hasta que las rasgaron 
decididas para convertirse en imagos, individuos 
adultos que revoloteaban nerviosos por hacerse 
a la libertad. Ese mismo día de eclosión recibí un 
mensaje de María. Estaba ya en casa, débil, pero 
esperanzada. Añadía unos versos del poema Ma-
riposa de otoño, de Neruda: 

«Me decían: No tienes nada. No estás 
enfermo. Te parece.» 

Sonreí. Mis alumnos seguían en directo. Abrí 
la ventana para que las mariposas volasen a su 
hábitat natural. Ellos aplaudieron. A pesar de la 
poca nitidez de la pantalla, pude observar que 
algunos movían inquietos los brazos, preparados 
también para volar, libres lejos de su crisálida.
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La ecuación de la incertidumbre

rafael lóPeZ Soriano

Después de varios años dando tumbos, había 
conseguido plaza en la universidad. Aquel hito 
personal resultó ínfimo comparado con una 
pandemia de magnitudes ilimitadas. Durante los 
meses de confinamiento, mientras me debatía 
entre adoptar una vida ermitaña o disfrazarme 
de pirata y lanzarme a desenterrar tesoros recón-
ditos, llegó una tromba de concursos para pro-
fesores universitarios. Con la amenaza de una 
recesión sin precedentes, aquellas convocatorias 
parecían anunciar la salida inminente del último 
tren académico.

No sentía especial predilección por ninguna 
de las universidades a las que postulé. Como per-
sona de ciencias, decidí que el azar elegiría mi 
destino, aceptando la primera oferta que recibie-
se. Una vez finalizado el encierro y recobradas 
ciertas costumbres, como la de calcular el ángulo 
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de inclinación de la Tierra desde la terraza de 
una taberna, llegó la llamada de la Universidad 
Carlos III, ubicada en el sur de Madrid. Fiel a mi 
compromiso con la aleatoriedad, di el sí quiero. 
Preparé una pequeña maleta con ropa y una mo-
chila con artículos de investigación y libretas con 
cuentas a medio hacer, listo para trasladarme y 
volver a empezar.

Uno de las secuelas que generó la pandemia 
fue la fijación obsesiva por el término incerti-
dumbre. Locutores de radio, conductores de au-
tobuses, caseros que buscaban inquilinos para su 
morada, tenderos de verdulerías y compañeros 
del Departamento no cesaban de mencionarla 
en cada frase. Paradójicamente, acababa de em-
pezar el periodo más estable de mi vida. Se había 
acabado el desayunar repasando las últimas ofer-
tas de trabajo para investigadores y docentes. No 
tendría que pedir más cartas de recomendación, 
preparar entrevistas, pasar el currículum a un 
formato indescifrable, redactar un nuevo pro-
yecto que jamás sería revisado o competir desa-
foradamente por acumular estatus. Por una vez 
en mi carrera miraría mi contrato y en él figuraría 
una fecha de extinción más allá de un año. Toda 
la vida. Dejaría de saltar de ciudad en ciudad, de 
país en país, de despedirme cuando aprendía a 
pronunciar el nombre de mis amigos, de chapu-
rrear inglés, portugués, italiano, francés, alemán 
y un poco de ruso. Incluso, podría hacer planes, 
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comprar una casa, plantearme encargar descen-
dencia, adoptar un perro o tener mi propio co-
che. Y lo mejor: le diría a mi madre que ya no era 
un trotamundos, que tenía un trabajo de verdad.

A mi llegada, el aspecto de la Universidad era 
desolador. Se recomendaba encarecidamente no 
acudir si no era estrictamente necesario. A falta 
de unos días para que empezaran las clases, no 
había profesores en los despachos, las cantinas 
permanecían cerradas y la única posibilidad de 
tomar café era pedírselo a una máquina expen-
dedora que no daba ni los buenos días. Tras fir-
mar el contrato, me reuní con el director para 
conocer el Campus y la docencia que me había 
sido asignada.

—No sé cuánto aguantaremos abiertos —
dijo apesadumbrado—. Las perspectivas no son 
buenas. Hemos planteado un sistema mixto en-
tre clases presenciales y virtuales, pero en cual-
quier momento puede pasar todo a la modalidad 
virtual.

Las predicciones más pesimistas no se cum-
plieron y parte del curso echó a andar de for-
ma presencial. Mi docencia se centraba en unas 
prácticas presenciales de Cálculo I para el primer 
curso de Ingeniería de Telecomunicaciones. An-
tes de empezar la clase, preparé una breve pre-
sentación de la asignatura y una lista de ejercicios 
que resolvería en la pizarra a modo de introduc-
ción. No obstante, lo que más tiempo me llevó 
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fue repasar el protocolo sanitario. Los alumnos 
debían estar convenientemente separados, usar 
mascarilla y avisar anticipadamente si tenían al-
gún síntoma compatible con la COVID-19. Por 
mi parte, debía asegurarme de que las ventanas 
permanecieran abiertas, detener la clase cada 
cincuenta minutos para ventilarla, desinfectar la 
mesa del profesor y las tizas que empleara.

En cuanto entré al aula, me sorprendió el si-
lencio ensordecedor que la envolvía. La tensión 
traspasaba la mascarilla y prácticamente se podía 
mascar. En los rostros medio tapados de los es-
tudiantes percibía una mezcla de ilusión y temor. 
Con dieciocho años recién cumplidos iban a co-
nocer una universidad sin apenas interactuar más 
allá de pantallas y protecciones de plástico; sin 
salir de fiesta e ir de la discoteca a clase sin dor-
mir; sin abarrotar los pisos de otros compañeros; 
sin descubrir la pasión furtiva y el amor que aspi-
ra a madurar; o sin pasar la noche en la biblioteca 
antes del examen final. Sin embargo, lo peor se-
ría vivir atenazados por la incertidumbre.

Entonces, dejé mis folios repletos de desigual-
dades, axiomas y proposiciones sobre la mesa y 
me aclaré la garganta. 

—Buenos días. Soy Juan Pérez Guadiana, voy 
a ser vuestro profesor de prácticas de la asigna-
tura de Cálculo I durante este cuatrimestre. Esta 
asignatura sólo tiene un objetivo: pensar. En las 
clases propondré ejercicios sobre desigualdades 
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de números reales, continuidad de funciones, 
derivación, integración, sucesiones y series. Os 
avanzo que no me interesan los resultados, lo 
que quiero es que seáis capaces de razonar.

Acto seguido, me empapé las manos en gel 
desinfectante, tomé una tiza y escribí en la piza-
rra con letras mayúsculas “INCERTIDUMBRE 
+ x = VIVIR”.

—¿Quién sería capaz de encontrar una solu-
ción a esta ecuación? —pregunté vivaz.

—¡Vivir menos incertidumbre! —contestó 
un alumno que estaba en la última fila entre risas.

—Es posible que así sea, pero a juzgar por la 
rapidez de tu respuesta intuyo que no la has me-
ditado lo suficiente —contesté serenamente—. 
¿Alguno de vosotros tiene otra idea?

Hay muchos tipos de grupos, pero la estadís-
tica garantiza la presencia de al menos un miem-
bro con capacidades, independientemente de 
cuales sean, significativamente más desarrolladas 
que la media. Esto asegura una respuesta intere-
sante por cada pregunta planteada.

—Disculpe, profesor, creo que la ecuación 
está mal planteada —interrumpió una chica si-
tuada en segunda fila. Con un gesto le indiqué 
que continuara—. La incertidumbre no es una 
constante. Cada persona o cada momento puede 
hacer que ésta sea mayor o menor. La solución, 
si la hay, es variable, depende de multitud de 
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factores. Por ejemplo, si alguien no tiene incerti-
dumbre, no hace falta añadir nada para vivir.

Aunque el razonamiento de la alumna había 
superado mis expectativas, traté de matizarlo mí-
nimamente para justificar mi puesto y granjear-
me cierto peso.

—Efectivamente, la ecuación de la incerti-
dumbre es variable. Todos tenemos la nuestra. 
Desde hoy pensad en cómo minimizar la apor-
tación de la incertidumbre, pensad en cómo 
aislarla, pensad en cómo extraer la realidad, en 
la oportunidad que tenéis de poder formaros y 
atrapar conocimientos. Procurad ser críticos en 
el razonamiento, generosos en el esfuerzo y rigu-
rosos a la hora de transmitirlos. Pensad, porque 
pensar es la única solución a todas las ecuacio-
nes. Pensar ahuyenta el miedo.

El curso prosiguió esquivando las intermiten-
cias de la incertidumbre. Desde la pizarra con-
temple cómo las caras sobre los pupitres fue-
ron relajándose y nutriéndose de estímulos. El 
conocimiento fue germinando paulatinamente 
y muchas ecuaciones atisbaron solución. Otras 
crecieron y decrecieron al ritmo de las olas. Tan 
sólo una minoría se quedó sin resolver y tuvo 
que plantearla en la convocatoria extraordinaria. 
Despejada la incógnita, en mi ecuación no cabía 
mayor satisfacción.
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Aforo completo 

Juan antonio ariaS toribio

Es lunes 5 de febrero de 2024, Lucio pedalea 
escarranchado en su bicicleta BMX por el barrio 
universitario. Hoy cumple cuarenta años, aun-
que su mentalidad será siempre de veinte. Los 
compañeros de clase adoran su inclasificable arte 
juvenil para relacionarse. Va con ese aire despis-
tado tan suyo, con el ‘Tubthumping’ de Chum-
bawamba retumbándole en los cascos. Su camisa 
hawaiana y su media melena plateada ondean. Es 
la primera semana en que se permite salir a las 
calles sin mascarilla, por eso se recrea en la brisa 
fría de la mañana como si fuera una colonia cara. 
En la frente aún luce la cicatriz pasajera que le ha 
provocado la almohada. Con una mano agarra el 
manillar, con la otra va girando la posición de su 
gorra fucsia. Luego utiliza la pantalla de coltán 
del móvil como espejo, y se guiña un ojo a sí 
mismo.
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Un mensaje de audio interrumpe la música; es 
su compañero Juan Luis, quien suele reenviarle 
sus apuntes, y le dice: “¿dónde estás, Luchito? Tú 
mismo, eh, pero el examen va a comenzar…”. A Lucio 
le da un vuelco el corazón, juraría que el día en 
que se examinaban era el viernes. Acelera como 
un esprínter en el final de una etapa llana. Trota 
hacia el edificio de la facultad después de ama-
rrar a un semáforo “la burra”, como llama a su 
bicicleta. El porche está desierto, tan solo se cru-
za con albañiles de obras cercanas que aprove-
chan los precios para estudiantes de la cafetería.

Se acerca raudo a los ascensores, que no bajan 
nunca. Para ganar tiempo, ataja por las escale-
ras hasta la tercera planta. Salta de dos en dos 
los peldaños. Está empapado, una gota de sudor 
resbala por su nariz. Con el esfuerzo, nota como 
si se mareara; ahora le vendría bien una mascari-
lla, pero de oxígeno. Antes de asomarse al aula, 
orienta la visera de su gorra hacia la izquierda. 
Cuando por fin entra, la clase está abarrotada. 
Hace meses que no hay distancia entre alumnos, 
pero, en sus años de carrera, jamás había visto el 
aforo del aula tan repleto. Una alerta sacude in-
mediatamente su cerebro: todos, absolutamente 
todos llevan puesta la mascarilla. Todos menos 
él… 

Está perplejo. El mundo sabe a ciencia cierta 
que las mascarillas ya no hacen falta. El profe-
sor también la luce. Por un momento, Lucio cree 
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que lo más idóneo es marcharse de aquel escena-
rio confuso. Decide quedarse; debe luchar por la 
beca, el único ingreso del que se nutrirá su cuen-
ta corriente en todo el año. Asustado, duda de si 
quizá el virus ha vuelto y él no se ha enterado… 
Además, ha pasado todo el fin de semana desco-
nectado por completo de los designios del pla-
neta. Pedaleaba tan contento al ritmo de Chum-
bawamba hace un rato, y, ahora, sin embargo…

El profesor, que está repartiendo los exáme-
nes a los de la primera fila, aprecia de reojo la 
fulgurante y tardía entrada de Lucio, al tiempo 
que recuerda a los alumnos: “no le deis la vuelta al 
examen hasta que os lo diga, ¿de acuerdo?”. Lucio se 
encamina hacia él alarmado y le comenta: “Profe, 
¿quién podría facilitarme una mascarilla?”. El profe-
sor lo ignora. Luego pregunta a compañeros al 
azar acerca de lo que ocurre, pero solo recibe una 
silente indiferencia. Se siente en la ajenidad más 
absoluta. Como último remedio, piensa en salir a 
buscar una mascarilla a la conserjería –quizá allí 
puedan facilitársela- y, de paso, a traerse consigo 
una silla donde sentarse. Porque no queda ni un 
asiento libre. El rubor de tener que irse para vol-
ver a entrar lo detiene. Una y otra vez revisa los 
posibles lugares vacíos. No halla ninguno.

Deambula por los laterales de la clase an-
gustiado por ser el único que va sin mascarilla. 
Avanza desnortado de un lado a otro. Ya no re-
cuerda ni de qué asignatura es el examen. Blo-
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queado, frustrado, apoya su espalda en la pared 
del fondo. El profesor, que está acabando de re-
partir las hojas, al fin se anima a dirigirse a Lucio: 
“Lucho, ahí tienes mi asiento”, le aclara con desdén 
compasivo. 

Extremadamente extrañado por las circuns-
tancias, Lucio se sienta en el sitio del profesor. 
Desde el sillón giratorio del estrado, obtiene la 
panorámica de toda la clase. Irritado, y aún sumi-
do en la fase de confusión, grita a los doscientos 
cuarenta oídos que lo desprecian: “¿alguien puede 
explicarme este sinsentido? ¿Ha vuelto el virus o qué? 
Jopé, decidme algo, peña…”. Acto seguido, Lucio se 
quita la gorra y se protege con ella nariz y boca. 
Siguen sin hablarle. Algunas risas sí se escapan 
de las butacas tras la maniobra artesanal de pro-
tegerse con la gorra.

En vez de concentrarse para afrontar el exa-
men, los jóvenes veinteañeros clavan sus mira-
das en Lucio. Y él se siente incomodísimo por 
mostrarse tan expuesto. Dos alumnos de la ter-
cera fila llaman su atención con presuntos ges-
tos cómplices. Cada vez está más desesperado. 
No entiende nada. Cuando el profesor se acerca 
hasta la mesa y le entrega el folio con las pre-
guntas, Lucio vuelve a la carga en sus rogativas: 
“¿una mascarilla, por favor? ¿Qué está pasando, diosito 
de mi vida?”. La única respuesta del profesor es un 
ceño fruncido. 
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Guiado por la incertidumbre, Lucio se levan-
ta y abre la ventana que queda a la altura del es-
trado, la primera vía de ventilación que exhibe el 
aula. Antes de que vuelva a sentarse, el profesor 
sentencia: “ya podéis darle la vuelta al examen”. Pasan 
unos segundos hasta que Lucio, inmerso en su 
sofocante turbación, cambia como un autómata 
la cara del folio. Y entonces lee: “FELIZ CUM-
PLEAÑOS, ABUELO LUCIO”. Y los jóvenes 
arrugan los folios en blanco que tienen sobre las 
mesas para lanzarle las bolas a Lucio. Todos se 
levantan de sus asientos, gritan, brincan y abra-
zan por turnos al alumno cuarentón. En la clase 
reinan la algazara y la alegría sincera de quienes 
saben que los malos tiempos han pasado.
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Sueños

Claudia a. moraleS

“¿Es de equidad que durante años hayamos pobla-
do la provincia de Buenos Aires de universidades 
públicas cuando todos los que estamos acá sabemos 
que nadie que nace en la pobreza en la Argentina 
hoy llega a la universidad?”

María Eugenia Vidal. Gobernadora Bonaerense. 
Rotary Club de Buenos Aires. Año 2018.

HOY
Sentada frente a la compu, espero ansiosa co-
menzar con mi clase. Hoy no es como siempre. 
Hoy tiene gusto a revancha. 

Mis hermanos prometieron portarse bien y 
hacer silencio. Ojalá cumplan. Estudiar en esta 
época no es nada fácil. A veces dan ganas de ba-
jar los brazos, pero no. Se sigue. Se levanta la 
cabeza y se sigue.

Claro que nada de esto sería posible sin la ge-
nerosidad de Maite que me presta su notebook. 
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Sin Juancito que me pasó su clave y entonces 
puedo usar su wifi. Sin Franco que me trae hojas 
del negocio donde trabaja, las va consiguiendo 
de a poco, yo le digo que medio es robar, pero 
él me dice que si lo meten preso por un par de 
hojas, yo lo voy a sacar. Sin Vanesa y Nacho, que 
son los que imprimen mis apuntes. Sin mi madre 
que me prepara café para pasar la noche estu-
diando. Sin mis hermanos que hacen promesas.

El Universo, a veces, conspira a favor. Hoy 
me siento especialmente feliz. El destino tiene 
algunos trucos. Y ayer me mostró su magia.

AYER
Perdone, seguro está muy ocupada. Pero hace 

un tiempo largo que quería hablar con usted y 
ahora no me voy a perder la oportunidad. Son 
diez minutos, le juro que no le robo más tiempo. 
No, no le vengo a vender nada. O sí, le vengo a 
ofrecer un sueño, a ver si me lo compra.

Me llamo Ana. Vivo en Villa Azul, un ba-
rrio entre Quilmes y Avellaneda. ¿Fue alguna 
vez? Es un barrio perdido en la provincia de 
Buenos Aires. Para usted debe ser uno igual a 
cualquier otro. De casas humildes, de gente con 
sueños chiquitos. Porque a los que vivimos ahí 
los sueños siempre nos quedan grandes, como 
la ropa que heredamos de nuestros primos, de 
nuestros hermanos, porque casi nunca hay plata 
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para ropa nueva. Porque la suerte siempre patea 
para el otro arco, ¿me entiende?

Yo fui un poco la madre de mis hermanos. 
Desde chica me tuve que hacer cargo de ellos. 
Mi vieja trabajaba en casas de familia limpian-
do y venía a la noche, agotada. Y papá nunca 
tuvimos. Bah, tuvimos, pero se borró. Como se 
borran casi todos. No me mire con esa cara, allá 
donde vivo está lleno de madres solas con sus 
pibes.

Así que yo me ocupaba de las cosas de la casa 
y de mis tres hermanos. Soy la mayor. Igual no 
me quejo, es lo que me tocó. Uno no nace para 
ser feliz. Eso es una mentira que algunos tratan 
de meterte en la cabeza. La vida es un poco de 
todo. Felicidad, sí, a veces. Y a veces es mierda, 
lucha, hambre. En mi casa muchas noches no se 
come. Se toma una taza de leche con un pedazo 
de pan y a la cama. Por suerte siempre fuimos 
al colegio. En eso mi mamá no transa. Escuela 
pública, claro. Ni loca puede pagar colegios pri-
vados. Yo terminé la secundaria el año pasado. 
Nunca me llevé una materia. 

Y este año empecé la Universidad. Pública, 
también. Quiero ser abogada. Desde chica tengo 
este sentido de la justicia que me hace enojarme 
con tanta desigualdad respirada en cada esqui-
na del barrio. Porque las esquinas están llenas de 
pibitos que creen que no van a conseguir nada, 
que su vida está acabada, que ni siquiera vale la 
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pena intentar cambiar el rumbo de un futuro que 
parece marcado con el primer llanto.

Pero quizás no me entiende. Porque usted 
tuvo todo. Tuvo un hogar, tuvo agua caliente, 
tuvo comida, tuvo alguien, me le juego, que le 
dijo que todo lo que deseara se le iba a cumplir. 
Adonde vivo yo, la realidad nos baja los sueños 
con honderas. Pero algunos pocos conseguimos 
mantenerlos en pie. Creyendo que vamos a po-
der salir de la pobreza, de la mugre, de la miseria. 

Por eso es tan importante para los pobres es-
tudiar. Porque el conocimiento nos hace libres. 
Porque como dijo Mandela: «La educación es el 
arma más poderosa que puedes usar para cam-
biar el mundo.» Y porque a mí, nadie, ni siquiera 
usted, me va a robar mis sueños, señora Vidal.
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Una dura prueba

alberto rufaS balafuy

Era casi la hora. Pensaba que, al realizar el exa-
men desde su ordenador, en casa, amortiguaría 
los nervios pero no fue así. Otro vistazo al re-
loj: le daba tiempo de una visita rápida al baño. 
¿Cómo habrían previsto las múltiples opciones 
que este sistema ofrecía para copiar? Él y sus 
compañeros desde luego habían pensado mu-
cho en ello. Sabían que tanto la cámara como 
el micrófono debían estar encendidos mientras 
durase la prueba, que la plataforma mediante 
la que escribirían no permitía copiar y pegar, y 
poco más. ¿Qué impedía que alguien, un familiar 
o amigo, sujetase los apuntes o un libro detrás 
de la pantalla? ¿Era posible verificar a través de 
una cámara de 4 megapíxeles (una resolución 
más bien baja) que los ojos se apartaban míni-
mamente y leían?

Demasiadas preguntas, demasiadas posibi-
lidades abiertas, ¡y tan solo un minuto! Estrujó 
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sus intestinos y aún pudo mirarse en el espejo y 
atusarse el pelo. «A saber quién verá esta graba-
ción luego», pensó.

A la hora convenida la página le dio acceso 
a un breve formulario: nombre, DNI, carrera y 
código de la asignatura. «Cargando», subrayaba 
una espiral sin fin. En ese momento notó que la 
mano le sudaba horriblemente pese a habérsela 
lavado hacía unos segundos.

—No te preocupes —le habían dicho sus pa-
dres—. En situaciones así siempre se tiene man-
ga ancha. ¿No ves que casi no habéis dado clase? 
Lo que pasa es que tienen que hacer algo para 
que conste; para figurar vamos. 

¿Había habido situaciones así? Por otra 
parte, en cuanto leyó el enunciado de la primera 
pregunta, se le hizo patente un vago temor que ya 
le perseguía: ¿qué sabían sus padres de exámenes 
y la universidad si ambos dejaron los estudios en 
la adolescencia?

«Según las Investigaciones Filosóficas de 
Wittgenstein, la idea de que una regla se puede 
seguir de forma privada es:

a) Coherente
b) Ambigua
c) Inconsistente
d) Ilógica
e) Todas las opciones son falsas».

Un examen de Filosofía tipo test ya resultaba 
de por sí inadecuado. No se puede restringir así 
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el pensamiento. Si algo enseña la Filosofía es que 
hay matices, zonas grises, puntos de encuentro; 
se trata, en definitiva, de mantener un diálogo 
abierto. 

Aquí se veía obligado a meter con calzador 
una respuesta que (estaba seguro de ello) ni tan 
siquiera a Wittgenstein habría satisfecho com-
pletamente. Para colmo de males el gran filósofo 
austríaco no contaba con la simpatía del joven 
estudiante: «Dos obras famosas y en una contra-
dice lo que ha dicho en la otra —se repetía a sí 
mismo—. Así siempre gana. No es serio».

Marcó la opción c y siguió adelante. 
El intrincado laberinto del lenguaje (si todas 

las opciones son falsas, ¿esa propia opción es fal-
sa también y por lo tanto autocontradictoria?) le 
invitaba a profundizar en los pequeños detalles y 
evadirse, esto es, a dejar varias respuestas en blan-
co. Las excusas y el derrotismo se multiplicaban 
en su mente: «Tenía razón Marcos: un sistema de 
vibración tipo código Morse atado a la pierna y 
las lecciones codificadas y a campeonar», «a fin 
de cuentas, con la que está cayendo, ¿a quién le 
importa un examen?», «¿qué tal estará el tío de 
Julián? Con lo fuerte que es ese hombre…».

Lo cierto es que había malgastado el tiempo 
durante el encierro: muchas videollamadas en 
grupo por las noches, muchos videojuegos y la 
sensación de que el futuro que había previsto se 
difuminaba detrás de mascarillas y cifras. ¿Valía 
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la pena preocuparse por los estudios en medio 
de una urgencia médica mundial? Las preguntas, 
siempre las malditas preguntas. 

Repasó el formulario: de las cuarenta cuestio-
nes, había dejado un tercio en blanco, confiaba 
en haber acertado otro tercio y en el restante te-
nía dudas. Un hondo suspiro quedó inmortaliza-
do en la grabación.

Se terminó el tiempo y con la frialdad propia 
de una época basada en las computadoras, la au-
tomatización, lo virtual y la eliminación de las 
distancias, la plataforma guardó, cerró y envió el 
examen. Nadie a quien pedir cinco minutos más; 
nadie con quien cotejar los resultados. Aunque el 
teléfono enseguida se llenó de mensajes. A falta 
de cariño, calidez, trato humano o como se lo 
quiera llamar, distracción: no miremos atrás ni 
adelante; embriaguémonos en emociones fáciles 
y satisfactorias; dejemos que otros se ocupen de 
pensar: lo que importa es sentir. Es la norma que 
debe seguir quien todavía sea joven.

Aún estaba comentando las respuestas en el 
chat de grupo que tenían cuando entró su ma-
dre con los ojos rojos: les habían llamado de la 
residencia para comunicar que su abuelo había 
dado positivo por coronavirus. Las palabras se 
le cortaban en un intenso y angustioso hipar, las 
lágrimas pasaron de esporádicas a torrenciales y 
él se percató de que nunca antes había visto a 
su madre así. En cierto modo, todavía conser-
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vaba esa inocencia infantil respecto a sus padres: 
nunca se equivocaban, nunca sufrían, siempre 
estarían ahí; un padre debe cuidar de sus hijos, 
es lo natural. Por primera vez atisbó que llega-
ría un día, tal vez pronto, en que sería él quien 
los acompañaría al médico, haría sus gestiones 
y, en definitiva, aportaría la necesaria seguridad y 
confianza de saber lo que hay que hacer. Y pen-
só en que había una regla (¿privada?) no escrita 
que dictaba que, incluso en la tragedia, saber que 
estás acompañado es preferible a disfrutar de la 
prosperidad en soledad.
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Saber para la vida

manuel ángel VáZqueZ medel

Se había levantado temprano, como habitual-
mente. Tenía su primera clase a las 8.30, y solía 
entrar en el aula cuando aún estaba vacía y co-
menzaban a llegar los primeros estudiantes, que 
venían de los pueblos cercanos.

Durante el trayecto a la Facultad apenas pres-
tó atención al hermoso entorno del río que le 
acompañaba en su recorrido, como el río hera-
clitiano que nos recuerda que todo cambia, todo 
fluye en transformación constante. Nada perma-
nece. En el fondo de su mente resonaban las pa-
labras del Director General de la OMS, que ayer 
había anunciado con tono grave la magnitud de 
la Pandemia y la incomprensible inacción ante 
ella.

Hoy impartiría su clase y después vería al De-
cano, para considerar su posible jubilación. Su 
edad y sus muchos años de servicio hacían acon-
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sejable poner punto final, en estos críticos mo-
mentos, a su vida académica.

El Decano, que había sido alumno suyo ha-
cía ya muchas décadas, y le profesaba un especial 
afecto, le animó a que -ya que era posible- espe-
rara unos años a la jubilación forzosa, por el bien 
que -le constaba- hacían sus clases a los estu-
diantes. “Sin embargo -añadió- deja ya de asistir 
a clase. Creo que mañana mismo o pasado van a 
decretar el estado de alarma y se suspenderán las 
clases presenciales. No es necesario que corras 
ese riesgo”.

El profesor, que no recordaba haber falta-
do un solo día a su cita con los alumnos en sus 
más de cuarenta años de servicio, decidió ofre-
cer una lección muy especial aquel viernes 13 de 
marzo. No era supersticioso, aunque sabía que, 
en la mayor parte de las culturas occidentales, 
se consideran estos días como propicios a la 
mala suerte, y que incluso la aversión patológi-
ca a esa fecha tiene un curioso nombre clínico: 
parascevedecatriafobia.

Tenía un extraño presentimiento, y el día an-
terior había vuelto a leer La última lección de Randy 
Pausch. Pensó que también la suya de mañana po-
dría ser su última lección.

El viernes vinieron menos alumnos a la clase, 
pero los que habían acudido estaban especial-
mente receptivos. En las pocas semanas que lle-
vaban de este segundo semestre había consegui-
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do “engancharles” con la única asignatura que 
tenía un nombre propio en el plan de estudios: 
Cervantes.

Volvió a recordarles la reflexión de Javier 
Gomá con la que inició el curso allá por febre-
ro: “España sería mejor, más cívica, más urbana, 
más humana, si se asemejase más a Cervantes, 
si imitara más su ejemplo, si fuera más cervanti-
na. Y el resto del mundo también”. Y les insistió 
en que, en los tiempos duros que se avecinaban, 
siempre encontrarían una orientación ilumina-
dora en el mayor escritor de todos los tiempos, 
del que decía Dostoievsky que su obra justifi-
caba, por sí sola, la existencia y el sentido de la 
humanidad. 

Puso especial énfasis en algunos de los men-
sajes más importantes de don Miguel: “Los ma-
les que no tienen fuerza para acabar la vida, no 
la han de tener para acabar la paciencia”. Pero, 
sobre todo, les recordó que siempre debíamos 
mantener una ventana abierta a la esperanza: 
“Sábete, Sancho, que no es un hombre más que 
otro, si no hace más que otro. Todas estas bo-
rrascas que nos suceden son señales de que pres-
to ha de serenar el tiempo y han de sucedernos 
bien las cosas, porque no es posible que el mal 
ni el bien sean durables, y de aquí se sigue que, 
habiendo durado mucho el mal, el bien está ya 
cerca”.
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Terminó aquella lección tan especial recor-
dándoles que el conocimiento alcanza su pleni-
tud cuando se pone al servicio de la vida y se 
transforma en sabiduría. Les animó a afrontar 
con dignidad y resiliencia (según decimos ahora) 
todas las adversidades, como Cervantes, que tres 
días antes de su muerte, y con plena conciencia 
de ello, dijo una de las frases más hermosas que 
se hayan escrito nunca: “El tiempo es breve, las 
ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con 
todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo 
de vivir”.

El profesor también sentía, más que nunca, el 
deseo de vivir. Para ello -solía insistir- “hay que 
aceptar que vamos a morir y no tener miedo a la 
muerte”. Cuando finalizó la clase, tras decirles 
que no sabía cuándo se volverían a ver, aceptó 
los abrazos y apretones de manos que algunas 
alumnas y alumnos emocionados le dieron con 
gratitud. Nunca habían asistido a una clase tan 
llena de verdad, de bondad y de belleza.

Durante el regreso a casa se sintió triste. Pero 
también satisfecho por el deber cumplido. Y re-
cordó -en su amor por las etimologías, que nos 
revelan la profundidad de las palabras- que había 
tenido la inmensa suerte de convertir su vocación 
(pues verdaderamente había sentido la llamada a 
compartir el conocimiento y el saber) en profe-
sión (profesando con toda intensidad una labor 
llamada a cambiar las mentes, los pensamientos 
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y los sentimientos de los alumnos). Contrario a 
las jerarquías educativas, prefería siempre la hu-
milde palabra maestro (magister, de magis, más) 
para designar un trabajo gustoso -decía- que no 
solo debe contribuir a que los demás puedan sa-
ber más sino – y, sobre todo- hacer más y mejor, 
ser más.

En los días siguientes se sintió mal: fiebre, 
dolor de garganta, dificultades respiratorias… 
Tuvo suerte de que, en los momentos iniciales 
de extensión de la Pandemia aún no se habían 
saturado las camas de UCI en los hospitales, y 
fue atendido con plena competencia y afecto 
por excelentes profesionales. Sin embargo, nada 
pudo impedir que su estado se agravara y que, 
tras varias semanas intubado y en coma induci-
do, falleciera. 

Tuvo que ser incinerado -como era su volun-
tad- casi sin más presencia que sus más próximos 
familiares. Hizo un buen mutis, que como decía 
Antonio Machado, no debe hacerse aplaudir.

Cuando se extendió la noticia de su muerte 
algunos comentaron, a través de las redes socia-
les, que por poco no había muerto el 23 de abril, 
como a él le hubiera gustado. Pero quienes se 
habían formado desde el extraordinario impulso 
de su sabiduría corrigieron de inmediato: murió, 
en efecto, el mismo día que Miguel de Cervantes, 
el 22 de abril.
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Dicen que en el bolsillo de la chaqueta con la 
que fue ingresado encontró su esposa un peque-
ño papel, escrito a lápiz, con las últimas palabras 
de Cervantes: “¡Adiós, gracias; adiós, donaires; 
adiós, regocijados amigos; que yo me voy mu-
riendo, y deseando veros presto contentos en la 
otra vida!”.
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Historia de un calcetín

eSteban torreS Sagra

- ¡Me he matriculado en Filología Hispánica, 
no en Ingeniería Informática!- resonó una voz 
sobre el murmullo general del aula abarrotada 
cuando terminaron de explicarnos el farragoso 
protocolo para la conexión a las clases. Un aplau-
so, al principio tímido, pero luego estruendoso, 
refrendó el sentir unánime de los allí presentes 
al respecto. Antes nos habían anunciado que, a 
partir del día siguiente, se suspenderían todas las 
actividades universitarias en la modalidad pre-
sencial, al parecer por una quincena, por orden 
del Gobierno, para frenar la pandemia hasta que 
el peligro de contagio estuviera bajo control. 

¡Qué galimatías de instrucciones sobre cómo 
abrir sesiones, enlaces, descargas, aplicaciones, 
foros y programas! No me cabían en un folio 
tantas notas.

“Pero bueno -pensé- dos semanas se pasan 
pronto y volveremos a la normalidad sin darnos 
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cuenta. Se quiera o no, estamos en el siglo vein-
tiuno y es imposible que un simple virus condi-
cione nuestras vidas. Lo dicta la lógica. Somos 
la generación más tecnológica de la historia, con 
los mayores avances en investigación que se ha-
yan alcanzado nunca”. 

¿Una quincena? ¡Ja! No he vuelto a pisar el 
Campus desde entonces y estoy en medio del se-
gundo curso. Me han robado el mejor año de mi 
vida y no sé a quién culpar. He dejado de conocer 
a mucha gente, de deleitarme con explicaciones 
de mis profesores, apasionados de la literatura 
como yo, porque han estado más pendientes de 
la señal de internet que de declamar con énfa-
sis un soneto de Lope, más comprometidos con 
encargarnos trabajos insulsos, para rellenar las 
horas muertas, y de facilitarnos una lista inter-
minable de bibliografía relacionada con esos en-
cargos inútiles que de despertar la pasión por el 
realismo mágico de Gabo, o la otra sentimentalidad 
de los poetas contemporáneos en nuestros cora-
zones, cuyas sístoles endecasílabas alternan con 
las diástoles heptasílabas, predispuestos siempre 
a la lírica. 

He desperdiciado mil flirteos con las de Me-
dicina, en el bar de su facultad o en el comedor 
de la mía, tanto da; la posibilidad de abrir una 
puerta que ni siquiera sabía que tuviese instalada 
en el antepecho de mi curiosidad por la suspen-
sión de las conferencias del área de Lingüística; 
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la emoción compartida de descubrir alguna obra 
maestra del cine en el cine, entre palomitas, coca 
colas y móviles que alguien ha olvidado silenciar. 
Y las fiestas de fin de cuatrimestre, tan necesarias 
para liberar la tensión acumulada en los parcia-
les. Y las horas en la biblioteca estudiando y ob-
servando al personal, rebuscando algún ejemplar 
dormido de una edición única de Delibes, o de 
Unamuno, o de Salinas, o de Juan Ramón. Una 
carta manuscrita de Ramón J. Sender. El teléfo-
no a lápiz de Juana de Ibarbourou en el margen 
de una de sus hojas. Una fotografía en blanco 
negro de Cernuda a modo de marcapáginas. 

Y así, elucubrando sobre las cosas que se 
pierden y que jamás volverán, llegaron los mo-
mentos que de verdad importan. Una llamada 
anunciándome el positivo de mi padre, pero sin 
síntomas, rompió la monotonía de una tarde de 
mayo. Otra llamada, dos días después, para de-
cirme que tenía algunas molestias y que lo ha-
bían dejado ingresado en el hospital para con-
trolar mejor el proceso, rasgó alguna tela en mis 
entresijos. Un mensaje a las tres de la madrugada 
para informarme de su ingreso en la UCI al día 
siguiente sirvió como detonante para la desazón 
más grande que recuerdo. Y luego el llanto de 
mi madre, a las pocas horas, y sus palabras en-
trecortadas, rotas; y sus silencios, y sus hipidos, 
supusieron la bofetada más cruda soportada 
en mis dieciocho años de vida. Me dijo que no 
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fuera, porque no nos dejaban ni velar el cadáver 
siquiera. 

Me vine con un padre que era capaz de des-
brozar la selva con sus propias manos para abrir-
me camino y, cuando me dejen regresar, me lo 
encontraré dentro de una urna llena de cenizas 
sobre la repisa de un mueble. Y entonces me 
sentí egoísta y banal y arrodeé mis pensamien-
tos como un calcetín borracho. Y el llanto en 
solitario por la muerte de mi padre significó una 
catarsis radical cuando al final el dolor fue de-
jando paso a la norma: cada pequeño detalle de 
mi vida se convirtió en una conquista y dejé de 
culpar al abstracto, o a Dios, o al karma de la 
situación. Y vi en cada medida para suplir las 
restricciones una oportunidad nueva para crecer 
y multiplicarme, para aprender y cumplir todos 
los propósitos que seguían intactos en algún lu-
gar recóndito, debajo de la mascarilla, porque mi 
alma desde entonces también llevaba mascarilla. 
Y no solo los afrontaría por mí, sino que cada 
logro mío se lo dedicaría a su memoria. 

Hice mil conocidos a través de las redes so-
ciales y desde ellas surgió la amistad. Aproveché 
para leer a Borges y a Garcilaso, a Maquiavelo y 
a Boscán. Encontré la esencia de esos trabajos 
tontos que nos encargaban y disfruté con ellos, 
buceando en la bibliografía. Alguien, enamora-
do como yo de la literatura, me envió un enlace 
para conectarme con la fonoteca de la Biblioteca 
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Nacional y todas las noches, antes de irme a dor-
mir, gastaba unas cuántas lágrimas escuchando a 
los mejores autores del último siglo declamando, 
con su propia voz, poemas solo para mí.
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Sentida presencia

Jordi Santamaría riera

Entré a clase y no había nadie. Bueno, sí. Esta-
ba el profesor, pero en silencio absoluto. Mira-
ba fijamente la hoja que tenía en su mesa y ni 
levantó la mirada para ver quién era yo. Parecía 
que no se había dado cuenta de mi presencia. Yo 
tampoco le dije nada, así que me puse a navegar 
por internet para ver las noticias del día. COVID, 
COVID y más COVID. Y alguna corruptela po-
lítica, claro, para variar. Pasaron diez minutos y 
no entró ningún compañero. Para más inri, el 
profesor salió del aula. De nuevo, sin mirarme ni 
decirme nada. ¿Era yo un espíritu? Esa situación 
me hizo pensar en una película de mi adolescen-
cia en la que un hombre se creía vivo estando 
muerto, pero le costó darse cuenta. Me puse a 
buscar información sobre ese filme que tanto me 
impactó, mientras una parte de mi cerebro se ra-
yaba pensando sobre la posibilidad de no estar 
vivo. Fue entonces cuando eché de menos tener 
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un compi al lado para comentar mis sensaciones 
y hacerle un spoiler sobre la película. «Esas cosas 
que dan vidilla a la vida», pensé. Pero seguía sin 
entrar nadie. Así que a la media hora decidí aban-
donar el aula. Cerré el ordenador y me metí en 
la cama. Eran casi las diez de la mañana y ya no 
tenía clase hasta las doce, así que aprovecharía 
para dormir un poco. Estaba cansado de la no-
che anterior. Me había estado hasta más allá de la 
una leyendo artículos que nos habían colgado en 
el campus virtual y luego me costó coger el sue-
ño. Pese a ello, ahora lo recuperaría un poco. La 
universidad online tenía estas ventajas. Aunque 
también la gran desgracia de sentir que, a veces, 
no hay nadie al otro lado. Una sensación de vacío 
que me acompañaba desde hacía ya demasiados 
meses y me estaba pasando factura. Una factura 
tan grande como la que me había llegado de la 
luz. Definitivamente, prefería las clases presen-
ciales. Con ese pensamiento me dormí hasta la 
hora de comer. Al despertarme tenía un correo 
electrónico del profesor de la mañana que no se 
había dignado a saludarme. En él solo me escri-
bía una pregunta: “¿Qué has sentido durante ese 
rato?”
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Categoría Junior
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El pasar de los días

andréS feliPe VargaS Coronado

1er Premio

Despierto. Faltan diez minutos para las siete. 
Tengo clase. Tomo café con pan. Voy donde mi 
abuelo. Lo veo cepillar con cuidado su caja de 
dientes. Espero. Veo el reloj. Faltan tres minutos. 
Le doy los buenos días. Vuelvo a casa. Enciendo 
la PC. Ruego que no le dé por actualizarse. Abro 
el correo. Busco el link de la sala zoom. Entro a 
clase. Pongo a un lado Cien años de soledad. Digo 
hola. No enciendo la cámara. El profe explica. 
Atiendo a las explicaciones. Se acaba la clase. 
Apago la PC. Recuerdo. 

Para marzo avisaron en las noticias que ha-
bía llegado la COVID-19 a Colombia. Fueron 
cerrando todo, de a poco. Mi Universidad de-
moró en hacer el paso de la presencialidad a la 
virtualidad. Así que se retrasó un par de días ese 
viaje hermoso (no tanto aquella vez) que para 
vacaciones hago siempre: el del estudiante forá-
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neo regresando a casa, al hogar. Dejé atrás Cali 
y volví. Huila. Pitalito. Vereda Versalles. La finca 
de mi abuelo. Vivimos todos juntos. Como un 
pequeño conjunto residencial en medio del cam-
po. Eso significaba una cosa, simple y aterrado-
ra: si se contagia alguien, nos contagiamos todos. 
Yo no hice un cambio en la modalidad educativa. 
Para mí se suspendió el semestre. Asistí a cla-
ses, claro. O no sé. Digamos que me conectaba, 
contestaba asistencia y enviaba trabajos. Pasé. 
Pasé todas las materias y bien. No aprendí mu-
cho, confieso. A veces una profe explicaba algo 
de unos territorios con condiciones de pobreza 
extrema, y eso se mezclaba con el grito de mi tía 
a mi otra tía diciéndole que ya hay casos en la 
Vereda y con la alocución presidencial del final 
de la tarde, que para martirio de todos termina-
ría siendo eterna. A veces se me mezclaban esas 
voces y entonces me perdía. Y en las noches, te-
rritorio solitario y silencioso, perfecto para en-
tregarse a la tarea de ser un joven estudioso, me 
abordaba la incertidumbre. Y con ella las pre-
guntas ¿Y si nos vamos a morir? ¿Para qué estu-
diar entonces? ¿Y si se viene el fin del mundo? 
¿Este trabajo para qué me sirve? Igual los hacía 
y al otro día lo mismo. Así se me fueron los días. 
Y se me seguirían yendo. 

En vacaciones leí mucho. O leí al principio. 
Luego empecé a pasar hojas. Tomás González. 
Juan Gabriel Vásquez. Manuel Vilas. Mariana 
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Enríquez. Pilar Quintana. Se me iban entre los 
dedos las páginas. Algo debió quedárseme. Se 
acabaron las vacaciones y las noticias de un nue-
vo semestre virtual cayó bien. Estarse en casa es 
bueno. Más viendo los noticieros: así colapsan 
los hospitales en Italia; en España aumentan los 
casos; en Ecuador las personas se mueren en 
las calles. Las redes sociales ayudaban: vídeos 
de ataúdes llenos de piedras; memes con teorías 
conspirativas; Bolsonaro diciendo que es una 
gripita; Trump yendo a la inversa: abriendo todo 
sin importar los muertos. Pasaron los días y con 
ellos se fueron las vacaciones. 

Y sí, mi primera clase fue sobre Cien años de 
soledad. Excelente augurio. Nada puede salir mal 
en un semestre en que tu primera clase es so-
bre tu escritor favorito. Con más razones si vas 
a empezar a escribir tu tesis en aquel semestre. 
No fue tan mal, siendo sincero. Pero estudié a 
otro ritmo, o de otra manera. Escuchaba a los 
profes mientras mi pulgar bajaba infinitos vídeos 
de TikTok. O mientras respondía en Facebook 
comentarios a mis compañeros de la misma cla-
se. O mientras leía en Twitter que Maradona, el 
barrilete cósmico, se había muerto. De vez en 
cuando, muy de vez en cuando, cuando en alguna 
materia a la profesora se le daba por hacer alguna 
actividad, me salía y volvía a entrar. Dada cierta 
materia, claro. En otras, cuando la clase parecía 
más un funeral virtual, había que salvar la patria 
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y entonces metía la cucharada. Lo terrorífico era 
el Por favor, enciendan las cámaras. Yo, perteneciente 
a la generación que pudo asistir a la universidad 
sin bañarse, me corría la mano por un cabello de 
dos días sin baño (cuando hacía mucho frío), me 
ponía un saco y daba clic. Estás peludo, me dijo un 
día una profe. Era cierto. Ya ni cuenta le tenía a 
la barba que se apoderaba de mis mejillas. 

Así se fueron mis clases y mis días y mis ho-
ras. Encerrado en mi cuarto, en una esquina, 
pegado a unas pantallas, mientras afuera, por la 
ventana que mira hacia la casa de mi abuelo, las 
mirlas cantaban, un gallo pisaba a una gallina, los 
perros me llamaban a jugar y mi abuelo echaba 
cuentos más interesantes que las presentaciones 
de PowerPoint. En las noches ya no me aborda-
ban cuestiones irremediables. Era lógico que ha-
bía más probabilidades de sobrevivir que de mo-
rir, lo cual significaba trabajos con fecha y hora 
de entrega exacta en Moodle. También, grupos 
de WhatsApp por cada curso, por cada trabajo, 
por cada podcast a hacer. Al final los trabajos se 
subían a las plataformas con un fresquito, como 
si se descargara ahí, en ese pequeño espacio de 
una pantalla, un tren que se carga a las espaldas. 
Claro, a veces se me caía el internet y en medio 
de la inmediata preocupación también llegaba la 
calma: tienes una excusa, te pierdes la clase y lue-
go ves con más atención la grabación. Sí, cómo 
no. 
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Así se me fueron las clases del 2020. No creo 
que haya muchas cosas para recordar. La ruti-
na se acomoda sin importar la realidad. Ahí se 
va metiendo, de a poco, acuñándose y convir-
tiendo todo en habitus. Ahora que escribo esto, 
pienso que extraño algo; algo de melancólico 
me vuelvo. Extraño algo más que cualquier otra 
cosa. Porque al final fue linda la experiencia de 
estar en casa, habitar la casa, vivir la casa, sentir 
la casa, encerrarnos en casa. Quienes tenemos 
casa, digo. Extraño algo, algo me hace falta. Dos 
cosas en especial. Ir a la biblioteca de mi uni-
versidad. Leer a medias. Sentarme en el piso de 
baldosas blancas, bien frío, y leer al azar. Escoger 
un libro y a la semana otro y así. Y otra cosa ex-
traño: encontrarme en los pasillos a la gente. Sin 
conocerla. Verle las caras, saludar levantando las 
cejas y elaborar una conversación en cualquier 
esquina. O encontrar, por ahí, en una de esas, a 
la chica que me parecía linda y nunca le hablé. 
Cuestiones terribles de no volver a la presencia-
lidad. De terminar la U así, tan lejos de la U. 
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Metáfora de una realidad trastocada

álVaro JiméneZ luna

Accésit

—Son las siete de la mañana —dijo la pantalla 
inteligente que había encima de la mesilla de no-
che—. Hace una temperatura exterior de diez 
grados. Su primera clase comienza en una hora y 
treinta minutos.

Miguel estiró el brazo para hacer callar a la 
asistente. Abrió los ojos y miró las cuatro pa-
redes blancas en las que llevaba viviendo siete 
meses. Aquel virus mortal no fue de agrado para 
nadie, aunque algunos lo llevaban mejor.

—Alexandra, prepara el desayuno habitual.
—Preparando huevos revueltos, tostada de 

mantequilla y zumo de naranja —dijo la inteli-
gencia artificial.

Miguel se levantó de la cama. Presionó el bo-
tón rojo que había en una de las patas y ésta se 
guardó en la pared, «¿tenía que entregar algún 
trabajo?».
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El gobierno habilitó una serie de determina-
dos cubículos para evitar la infección mortal del 
virus. Crearon seis tipos diferentes (dependien-
do de lo que la gente estuviese dispuesta a pagar 
por su comodidad). Las universidades españolas 
consiguieron becar a algunos estudiantes con la 
gama media de los cubículos blancos; Miguel fue 
uno de los privilegiados.

—Sirviendo desayuno —una mesa blanca 
apareció en el lugar de la cama. Encima estaban 
colocados los platos con comida, un vaso de 
cristal, cubiertos y una servilleta.

—Alexandra, enciende la televisión.
Una pantalla se encendió en la pared. A esa 

hora solo había noticias: El virus sigue expandién-
dose, miles de personas mueren por fallos en los cubículos. 
Recuerden, siempre deben salir al exterior con el traje de 
protección completo.

Tras desayunar y hacer deporte online, hizo 
aparecer su escritorio. Todos sus lápices, cua-
dernos, subrayadores y un portátil aparecieron 
ante sus ojos. Un folio blanco con las siguientes 
palabras captó su atención: “Relata una pequeña 
historia sobre tu cuarentena”. «¡Madre mía!, se 
me olvidó hacerlo ayer». 

—Alexandra, ¿qué hora es?
—Son las ocho y veinte de la mañana. En diez 

minutos comienza su primera clase: Diversidad, 
Convivencia y Educación Inclusiva.
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«Esta tarea está habilitada para esta tarde, 
todavía puedo entregarla», pensó con el folio en 
la mano.

La pantalla de la televisión cambió a una sala 
de espera para la videollamada de la clase. En 
su portátil se abrió el chat de clase, «espero que 
hoy no estén charlatanes, tengo mil cosas en la 
cabeza». La profesora compartía cubículo con su 
marido y sus hijos. Por lo tanto, su cubículo era 
mucho más amplio. Las clases avanzaban, ter-
minaban y comenzaban de nuevo. Todo era un 
bucle repetitivo durante cinco horas seguidas.

Cuando las clases terminaban todos volvían 
a la monotonía de los cubículos. Su familia vivía 
en otra comunidad autónoma y su única mane-
ra de comunicarse era por las videollamadas de 
Alexandra virtual reality (los cubículos universita-
rios la tenían instalada, pero eran muy caras).

—Tienes una llamada entrante, ¿quieres que 
sea por virtual reality o modo tradicional?

—Realidad virtual.
Una proyección de sus padres, su perro y sus 

tres hermanos pequeños surgió ante sus ojos. «Si 
no fuese por los pequeños pixeles que parpa-
dean, juraría que están aquí».

—¿Cómo llevas las clases? —preguntó su 
madre. Las ojeras marcadas le preocuparon.

—Los exámenes se acercan y tengo que apre-
tar, pero son muchas clases y demasiado trabajo.
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—Tú puedes con todo —dijo su padre—. Por 
cierto, el cubículo de los vecinos se quedó abier-
to durante la noche. Ha sido una masacre estre-
mecedora. Lo he visto cuando fui a comprar.

—Estas cosas fallan, hay que tener cuidado.
—Procura ponerte el traje.

Finalizó la llamada y le preguntó la hora a 
Alexandra. Tenía treinta minutos para hacer el 
trabajo y entregarlo. Una presión en el pecho le 
impedía concentrarse. Haciendo cambio de oxígeno, 
dijo la voz de la inteligencia artificial de fondo. 
Tenía que escribir un mínimo de tres mil pala-
bras, «no voy a poder conseguirlo. Ni siquiera 
me acuerdo de los vídeos que vimos». Comen-
zó a redactar en su portátil sin pensar en lo que 
tecleaba. 

Solo quedaban cinco minutos para entregarlo, 
«lo veo bastante correcto, espero que me aprue-
be. Con un cinco creo que será suficiente». La 
bandeja de entrada de correos estaba a rebosar, 
«¿desde cuándo tengo tantos mensajes?». Dudas 
de sus compañeros, trabajos de profesores a los 
que no había visto en siete meses, anuncios de 
muertes por culpa del virus. La pantalla del orde-
nador cambió a negro: batería agotada.

Buscó el cargador entre los montones de ob-
jetos acumulados en sus cajones. Lo enchufó y 
esperó a que la pantalla del PDF final apareciese 
otra vez.
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—Fallo en oxigenación. Fallo en oxigenación. 
Fallo en oxigenación.

Las paredes blancas del cubículo se apagaron. 
Ahora eran paredes de cristales, un escaparate al 
mundo real. Las calles estaban vacías, había ca-
dáveres en las aceras. Una mujer con el traje de 
protección caminaba cerca de su cubículo con 
bolsas de la compra y un perro (no les afectaba 
el virus).

—Alexandra, saca mi traje del virus. AHORA.
Dos puertas de armario se abrieron en una de 

las paredes. Intentó colocarse primero los pan-
talones, pero el virus ya había entrado en el cu-
bículo. Su piel comenzó a ponerse de color rojo. 
Varias burbujas de pus surgieron por sus brazos 
descubiertos. «Tengo que entregar el trabajo, no 
puedo suspender». Se arrastró sin fuerzas hacia 
el escritorio. Sus pulmones estaban tan hincha-
dos que no podía respirar. 

Las burbujas comenzaron a explotar. Su san-
gre salía por aquellos orificios. Subió la mano al 
escritorio intentando enviar el trabajo. La voz de 
Alexandra sonaba lejana entre la oscuridad que 
Miguel veía, se había quedado ciego.

—Trabajo entregado tres minutos y veinticin-
co segundos antes del cierre. Esperando califica-
ción. ¡Mucha suerte!

«Menos mal, pensaba que no llegaba a 
tiempo», pensó Miguel, yaciendo en el suelo de 
su cubículo.
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¿Esa era la respuesta?

addel HernándeZ de la mora

Ahora no enciende el teléfono. Se me cayó por 
avisarle a esa señora que se le había olvidado 
la mascarilla, que no la tenía puesta, miré para 
otro lado y el teléfono se me resbaló al suelo, 
se rompió. ¿Cómo reviso la nota ahora? Voy a 
tener que virar para la casa. No puede ser que 
después de esperar tanto tiempo por la última 
nota del semestre me pase esto… aunque igual 
no espero mucho, “Sociedades Contemporáneas 
en Periodos de Crisis” es la optativa más difí-
cil de la carrera. Seguro suspendí, y más con el 
profe Ramón, dicen que en sus treinta y un años 
de docencia se ha hecho un cementerio con los 
repitentes, ahí deben estar ya mis costillas, desde 
que envié el examen hasta la fecha ni carne de-
ben tener. Igual es culpa mía por no quedarme 
con “Manifestaciones Culturales en Posguerra”, 
pero… ¿para qué me sirve la cultura de posgue-
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rra ahora? Yo quiero resolver problemas, quiero 
aportar algo que valga la pena, la cultura se la 
dejo al que le guste. El profe Ramón tiene mala 
fama con las notas, aunque alguien con más co-
nocimiento que él es difícil encontrar, lo respeto, 
aun si me suspende.

 Si cojo por esta calle corto camino, voy a es-
perar que cambie el semáforo. La pregunta del 
examen era “Si podemos clasificar los periodos 
de crisis en los niveles: bajo, medio y alto, según 
su repercusión en la sociedad ¿Cuál nivel asig-
narías a la crisis provocada por el COVID-19? 
Justifique su respuesta con los elementos necesa-
rios.” ¡Altísimo!, le respondí yo, basta con mirar 
al rostro a cualquier persona que te encuentres, 
si tiene puesta mascarilla lo ves normal, incluso 
sientes que tu subconsciente lo aprueba. Un año 
atrás te hubieses reído. Si ves que alguien no lleva 
mascarilla te parece temerario, antes de la epide-
mia eso era lo usual. La COVID-19 ha puesto la 
sociedad al revés. Ya cambió el semáforo, cruzo 
la calle lo más rápido que puedo. La pregunta 
del examen parece fácil pero ahí está lo difícil, 
el profe Ramón no se va a conformar con una 
respuesta sencilla, él va a exigir que la defiendas 
como si fuese tu ejercicio de graduación, aunque 
no tengas de donde sacar, por eso estoy seguro 
de que suspendí, porque a mí me parecía que la 
solución era simple. Cuando llegue a mi casa sa-
bré que sucedió en realidad. 
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 Este barrio por el que estoy caminando, por 
ejemplo, siempre estaba lleno de gente. A la de-
recha hay un restaurante famoso, todas las sema-
nas invitaban a un trovador distinto, y muy bue-
nos todos. Ahora está cerrado. Hay una discoteca 
a dos cuadras de aquí que no está funcionando, 
el gobierno le prohibió abrir. El cine también 
está cerrado, es ese edificio rojo que hace esqui-
na, yo tenía entradas para un estreno la semana 
próxima…, pero no va a poder ser. El profesor 
lo dijo varias veces en clase, que para catalogar 
como “alto” el nivel de una crisis, era obligato-
rio demostrar que la sociedad sufría alteraciones 
negativas, pero que si la economía no sufría un 
desplome radical la crisis sería leve, y bueno… 
la economía se vino abajo con la COVID-19. 
Como no tenía nada más con que contestar en 
el examen, yo le hablé de todos estos lugares al 
profesor, quizás le pique la nostalgia o algo y me 
apruebe…, aunque esas cosas no pasan. 

 Ahí está mi casa, voy a entrar. Me quito los 
zapatos y me dirijo al baño; estar lavándose las 
manos todo el tiempo es molesto, y más cuando 
estás apurado. Aún tengo puesta la mascarilla, 
me la quito con fastidio, si no la llego a ver en el 
espejo, hubiera subido al cuarto con ella. El co-
razón me late fuerte en la escalera, estoy nervio-
so. Abro la puerta y me siento frente a la laptop 
y en los pocos minutos que tarda en encenderse 
mi mente divaga. Es casi seguro que suspendí. 
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Por suerte todavía falta bastante para el día de 
la revalorización, aun así, quiero saber el resulta-
do, ya no aguanto más la duda. Mi ansiedad por 
conocer la nota de esta asignatura se parece a la 
incertidumbre de la COVID-19; no sé cuándo, 
pero en algún punto superaremos esta etapa, y 
al igual que en mis previsiones académicas, estoy 
seguro de que al principio el saldo será negativo. 
El reto importante viene después, la humanidad 
intentará aprender de la experiencia, y yo no sus-
pender el año. Ya se encendió la computadora, 
abro el correo y descargo el archivo de las califi-
caciones. ¡Cómo se demora en abrir el documen-
to!... ¡ahí está mi nota! 

 Ya sé el resultado, me recuesto en el espaldar 
de la silla y estiro los brazos, siento que me quité 
un peso de encima. Al final tenía razón, para la 
humanidad y para mi futuro académico, la única 
respuesta correcta es seguir avanzando, no hay 
otro camino
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Conversión de la normalidad
en utopía

Juan VillegaS ariZa

13 de marzo de 2020
Aquella tarde del día 13 de marzo de 2020, Da-
vid abandonó la Facultad de Filosofía y Letras 
junto con el profesor Arnaiz conversando ami-
gablemente sobre la última historia que ambos 
tenían en mente sacar a la luz en los próximos 
meses. David cursaba el último año de Filología 
Hispánica y había propuesto al profesor Arnaiz 
publicar una novela de ficción para culminar de 
esta manera su brillante paso por la facultad. Ar-
naiz, cercano como siempre con sus discentes, 
accedió y se prestó a colaborar redactando el 
epílogo de la obra.

Caía el sol mientras paseaban distendidos por 
la calle Deanes y viraron a la izquierda, donde ya 
se presenciaba imponente el alminar de la Mez-
quita-Catedral. Justo allí encontraron a un gru-
po de turistas con rasgos asiáticos que usaban 



86

lo que parecía ser una mascarilla quirúrgica, usa-
das habitualmente en centros médicos. Alumno 
y profesor sonrieron no sin cierta complejidad 
ante esa situación. Precisamente aquella mañana 
David reparó en la televisión de la cafetería de la 
facultad ante un titular del noticiario que captó 
su atención: «un virus de origen desconocido causa es-
tragos en la ciudad china de Wuhan». 

David comentó la noticia al profesor y ambos 
concluyeron que el uso de mascarillas por aque-
llas personas podría deberse precisamente al ex-
ceso de responsabilidad propio de la sociedad 
asiática, caracterizada por su especial disciplina. 

- Podríamos encauzar nuestra obra por ese 
camino- dijo Arnaiz con una media sonrisa que 
David no supo cómo interpretar.

- ¿Sobre la disciplina y valores asiáticos? Si 
bien ese estilo de vida parece una utopía para 
nuestra sociedad, me temo que no es ciencia 
ficción. Aquí tenemos una prueba de ello-. Sol-
taron una carcajada amigable y transcurrieron 
unos segundos en silencio.

- Me refiero a la noticia que viste esta ma-
ñana, David. Imaginemos que el virus del que 
me has hablado se expande sin control por todo 
el mundo, cambiando nuestros hábitos de vida, 
paralizando el transporte y ocasionando daños 
económicos irreversibles, desembocando en un 
nuevo orden mundial en el que la enfermedad 
azotaría a todos por igual, no sirviendo esta vez 
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el dinero o el poder como protección. Un nuevo 
mundo caracterizado por la hostilidad, la escasez 
de recursos y el miedo al contagio – apuntó el 
docente con entusiasmo.

- Aunque ese proyecto encaja con el objeti-
vo de narrar una historia ficticia, no estoy del 
todo seguro de que nuestra idea sea original. De 
hecho, creo que ya existen diversas series y pelí-
culas que tratan sobre una pandemia global que 
muestra el lado más insolidario del ser humano-. 
David miró un tanto desilusionado a su profesor 
mientras éste desviaba su mirada hacia el frente.

- No te preocupes, David. Nadie hasta ahora 
lo va a contar como lo vas a hacer tú. Sé de tu 
habilidad narrativa y de tu exuberante capacidad 
imaginativa. Solo tienes que lanzarte a por ello-. 
Con un guiño y una leve palmada sobre el hom-
bro de David, Arnaiz se despidió del joven, que 
quedó unos segundos paralizado antes de poner-
se decididamente en marcha luciendo ahora sí 
un rostro convencido.

10 de octubre de 2020
Pasaron los meses y David ya tenía redacta-

dos los tres primeros capítulos de los catorce 
que compondrían su obra. Era sábado y había 
dedicado todo el día a repasar erratas de todo lo 
redactado hasta ese momento. Por la tarde había 
intentado contactar con el profesor Arnaiz, el 
cual le había hecho saber en reiteradas ocasio-
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nes su total disponibilidad para apoyarle en su 
obra. Sin embargo, sus cuatro llamadas no reci-
bieron respuesta. La última vez que compartió 
opinión con Arnaiz fue tras una clase telemática, 
en el mes de mayo. Lo recuerda con agrado, pues 
Arnaiz maldecía constantemente a los aparatos 
electrónicos y anhelaba el regreso de la presen-
cialidad en las aulas.

El contexto ahora era radicalmente distinto a 
aquel de marzo. Se sentía estúpido por esas risas 
ante aquellos turistas asiáticos por usar masca-
rilla. Ahora él debía usarla incluso en su habita-
ción, de donde no podría salir hasta el viernes de 
la semana próxima. Le habían enviado un SMS 
notificándole su positivo en el “virus que causa-
ba estragos en Wuhan”. Recordaba aquel pasaje 
en la cafetería con amargura.

El domingo por la mañana volvió a llamar al 
teléfono del profesor Arnaiz. Descolgó la que 
dedujo sería su esposa. 

- ¿Sí? – dijo una voz tenue.
- Buenos días… -titubeó David unos ins-

tantes-. ¿Podría hablar con José Arnaiz? Soy un 
alumno que está trabajando en un proyecto con 
él y agradecería poder hablar unos instantes con 
José. 

La línea pareció cortarse, pero rápidamente 
una voz nueva, masculina, respondió. 

-Hola, David, soy el hijo de José. Has hablado 
con mi madre, pero... Bueno, creo que le llevará 
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un buen tiempo recuperarse. La semana pasa-
da mi padre falleció por culpa del dichoso virus 
-dijo el hijo del profesor Arnaiz con un lenguaje 
un tanto coloquial que contrastaba trágicamente 
con el perfil docto e ilustre de su padre.

David se limitó a colgar y comenzó un llanto 
desconsolado. No olvidará jamás ese domingo. 
Tampoco olvidará el día siguiente en la facultad. 
Vacía e inhóspita. En la puerta de clase, apenas 
diez compañeros para rendir un breve homenaje 
al profesor Arnaiz. Las limitaciones para las reu-
niones no permitían más. 

Volvió a sentirse nuevamente estúpido por 
menospreciar aquello que ahora le había arreba-
tado la vida a su gran amigo y profesor. En ese 
orden. 

25 de febrero de 2021
David se encontraba colaborando ocasional-

mente con un diario de Córdoba, donde había 
realizado hacía no mucho sus prácticas curricu-
lares. Estaban realmente satisfechos con su tra-
bajo y predisposición, por lo que no tardó en 
hacerse con un puesto de trabajo que, si bien era 
a tiempo parcial, le permitía costearse en gran 
parte sus futuros estudios de posgrado en crea-
ción literaria. 

Sus superiores le ofrecieron, habida cuenta su 
especial capacidad narrativa, publicar una bre-
ve novela de temática libre en colaboración con 
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una editorial cordobesa. David, ilusionado ante 
esta nueva oportunidad, pensó que ya tendría el 
modo adecuado para dar a conocer su obra que 
estaba en marcha desde marzo del año anterior.

Sin embargo, tras días de reflexión en casa, 
David decidió empezar una nueva novela. Una 
historia que homenajeara al profesor Arnaiz y 
que pusiese en valor un estilo de vida que hoy en 
día nos parece tan lejano pero que no hace tanto 
tuvimos.

Una tarde decidió acudir a la biblioteca de su 
ya antigua Facultad de Filosofía y Letras. Estu-
vo pensando en el nuevo texto y, como tratando 
de simular el recorrido que hizo aquella tarde de 
marzo con el profesor Arnaiz, salió a la calle y 
se dirigió nuevamente hacia el alminar. Se sen-
tó en uno de los escalones anejos a la torre y 
se dijo que escribiría la mayor novela de ciencia 
ficción jamás esperada. Escribiría sobre un mun-
do dominado por los abrazos, la solidaridad y lo 
humano.

En definitiva, se dijo que describiría aquel 
momento ficticio y utópico de una tarde de mar-
zo de 2020 mientras paseaba con el profesor 
Arnaiz fantaseando con un mundo imaginario 
ahora convertido en realidad. 
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Cuando la universidad 
se puso mascarilla

Sandra maría romero CaSado 

Mi hijo es estudiante de Veterinaria. Está vivien-
do una etapa maravillosa, pues la vida universita-
ria es un camino de autodescubrimiento, donde 
conocemos nuestros verdaderos gustos e inquie-
tudes, a personas fantásticas que se pueden con-
vertir en amigos para toda la vida y, en ocasiones, 
podemos, incluso, encontrar un amor. 

Y es que él ha conocido a una chica de su cla-
se y le ha pedido salir. Ella ha aceptado, porque 
Javi, sinceramente, y no sólo porque sea mi hijo, 
es un chico bastante guapo, listo y simpático. 
Vamos, que lo tiene todo. Pero voy al grano del 
asunto: nunca lo había visto, como él dice, «tan 
enganchado».

El otro día, me preguntó que cómo conocí 
a su padre. Me quedé sorprendida, pues en sus 
diecinueve años de vida, nunca había manifesta-
do esa inquietud. Así que, divagando, como es 
mi estilo, comencé a relatarle:
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—Como bien sabes, tu madre es una román-
tica. Lo dejé con el primer chico con el que había 
estado saliendo cuando me mudé para estudiar 
Enfermería. Las cosas entre él y yo ya no iban 
bien. Tus abuelos me ayudaron mucho con la 
mudanza y la abuela dejó que me llevara a Fígaro 
para que me hiciera compañía. Todavía echo de 
menos sus maullidos.

—¿Y cómo fue al principio, mamá? Supongo 
que lo pasarías genial viviendo tú sola en Madrid, 
¿eh? —preguntó mientras guiñaba un ojo y me propina-
ba un codazo.

—Bueno, a ver, cariño. No todo es tan fácil. 
Tenías que cocinar tú sola, lavar y planchar tu 
ropa… Los abuelos venían a verme cada dos se-
manas y me traían táperes y algún que otro re-
galo. —Hice una pausa y esbocé una sonrisa—. En 
cuanto al primer curso, te diré que fue increíble. 
Conocí a mis amigos: Cristina, Lucía y Gabriel. 
Recuerdo que todo eran carcajadas en la clase 
de Anatomía, cuando a Gabri le tocó montar un 
esqueleto y lo hacía del revés. 

—Ja, ja, ja. Me imagino a Gabriel. —Javi cono-
ce a todos mis amigos de universidad—. ¿Y salíais de 
fiesta, mamá?

—Sí, un montón. Cada mes era el patrón de 
una disciplina universitaria y nos íbamos con los 
alumnos de otras facultades, a tomarnos algo, a 
bailar… Lo pasábamos genial. Sin embargo, en 
cuarto curso, todo se torció. Llegó la COVID-19 
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y como ya sabes, fue devastadora. En mi caso, 
nos fastidió bastante, pues, en resumen, se aca-
bó nuestra vida universitaria. Sólo podía ver las 
caras a mis amigos a través de videollamada. Li-
teralmente, de hecho, porque en clase, usábamos 
mascarilla y sólo se nos veían los ojos. 

—Qué complicado. ¿Había clases presenciales? 
¿Y los exámenes cómo…? 

—Pues algunas clases fueron presenciales, 
aunque al inicio de la pandemia fueron online. 
Después, las combinábamos online y presencia-
les. Los exámenes igual. No me motivaba mu-
cho, la verdad. —Suspiré—. Las prácticas fueron 
diferentes. Las suspendieron y las aplazaron. Se 
escuchaba que nos iban a contratar antes de ter-
minar los estudios y tuvimos que padecer esce-
narios muy duros. 

—Ya… 
—Estaba hundida. Me tiré meses sin ver a 

los abuelos entre las restricciones por movilidad 
y el miedo a contagiarlos. Me sentía muy sola. 
En las prácticas tuve que usar equipos de pro-
tección individual que no había visto en mi vida. 
Las plantas de hospital donde antes había hecho 
prácticas, se transformaron en unidades adapta-
das a la COVID-19. Además, tuve que atender 
a una profesora que había ingresado. —Sentí un 
nudo en la garganta al pronunciar aquello—.

—Se te ha escapado una lágrima, mamá. 
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—Es que fue especial. Estuve cuidando de 
Alfonso, un señor pluripatológico. Su hijo, un 
chico joven, lo visitaba a diario y nos pregunta-
ba preocupado por la evolución. Por las tardes, 
le llevábamos a Alfonso un dispositivo para que 
pudiera comunicarse con su familia a través de 
videollamada. Esos momentos eran mágicos. 
Pero luego, volvía a casa, sola. Me duchaba, ha-
blaba con los abuelos si tenía un poco de ener-
gía, «hacía Skype» con los amigos y pedía comida 
a domicilio. 

—No me imagino mis días de prácticas así. 
Ni tan siquiera llevar un año universitario de esa 
forma. 

—Imagínate, Javi. Habíamos perdido el con-
tacto, los corros al final de clase en los pasillos, 
la fiesta, las clases como siempre las habíamos 
vivido… ¡Hasta tuve que cancelar el Erasmus a 
Reino Unido! Mi vida había cambiado tanto… 
Era un sentimiento extraño. Como si hubiera 
terminado la carrera, pero sin terminarla. Y, por 
supuesto, nada de graduación ni de viaje final. 

—¡Dios mío!
—Ja, ja, ja. Vaya. Esa era mi rutina: clases on-

line, hospital, casa, ducha, videollamadas y pe-
didos a domicilio. Porque no me apetecía nada 
cocinar. Engordé cinco kilos, ¿sabes? Pero, un 
día, no pude más. 

—¿Qué te pasó?
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—Falleció una paciente en el hospital, iba 
atrasada en una entrega del Trabajo Fin de Gra-
do y Cris nos contó que estaba aislada en su dor-
mitorio porque había cogido el virus. Esa noche, 
cuando vino el repartidor de comida, comencé 
a llorar delante de él y me dijo que no me pre-
ocupara. Los dos estábamos con mascarilla y el 
chico me abrazó unos segundos. Me quedé pa-
ralizada porque no conocía a aquel muchacho, 
pero el abrazo resultó de lo más reconfortante 
en varias semanas. Antes de irse, se distanció de 
mí y se bajó la mascarilla. 

—¿Y…? —preguntó expectante.
Ahí fue cuando no di crédito y vi que el chico 

que llevaba semanas viniendo a traerme la cena, 
no era otro que el hijo de Alfonso, el pacien-
te que había estado atendiendo en mis prácticas 
un mes entero. Antes de que tomara el ascensor, 
nos dimos los teléfonos. De esa forma, a mi ruti-
na, se incluía una videollamada nueva. En el hos-
pital, no parábamos de hacernos bromas sobre 
si debería de dejar de pedir a domicilio y, aquello 
nos permitía a ambos relajarnos de la situación 
que estábamos viviendo. 

—¿Qué pasó con Alfonso?
—Pasó que, cuatro días después de finalizar 

mis prácticas, a Alfonso, tu abuelo, le dieron el 
alta. Y tu padre le contó cómo había empezado a 
salir con la enfermera que lo cuidaba. 
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—¡Ostras! ¿Y con el resto? ¿Con tu amiga 
Cristina? 

—Cristina mejoró, pero contagió a su pa-
dre, quien falleció meses después en la UCI. Lo 
pasó realmente mal y todos estuvimos allí para 
apoyarle. Cuando terminamos y presentamos el 
Trabajo Fin de Grado en clase, donde pude ver 
a mi profesora ya recuperada, nos prometimos 
que viajaríamos juntos cuando esto acabase. Yo 
comencé a trabajar en el hospital y presenté a 
papá a los abuelos. 

—Es increíble tu historia, mamá. Me cuesta 
creerlo todo. 

—Pues así fue, hijo. El consejo que puedo 
darte, Javi, es que disfrutes de tus años de uni-
versidad. Pasan rápido. Y que Mónica también 
los disfrute. Estudiad, salid con amigos, reíos y, 
si creéis que merece la pena, intentadlo juntos. 
Pero recordad que, pese a todo, estos años serán 
los mejores de vuestra vida.

Al final, como en todas las charlas que ten-
go con mi hijo, nos fundimos en un largo abra-
zo, que sólo se vio interrumpido por un sonido 
familiar, haciéndome sentir que alguien todavía 
nos acompaña, aunque ya no esté. 

—¿Has oído eso?
—¿El qué, mamá?
—No sé, a veces parece que oigo algún 

maullido. 
Y ambos terminamos riendo. 
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El año en que se fue en pijama 
a la universidad

tereSa Zurdo gil

En todo este tiempo, nunca había visto nada 
igual.

He presenciado huelgas, manifestaciones y 
enfrentamientos con la policía. He estado en 
reuniones de estudiantes en las que se plantea-
ron ideas que cambiaron el mundo, y he vivido 
protestas por la libertad de expresión, la subida 
de las tasas o por distintas causas humanitarias 
y sociales. También he servido como hospital, 
almacén de guerra, incluso como escenario para 
batallas campales. Me han hecho pintadas y gra-
fitis, he recibido bombas y balas en varias oca-
siones, pero nunca había vivido algo como lo de 
este año. 

Recuerdo que todo empezó el mes en el que 
la primavera se abre paso por el Campus, que es 
mi momento favorito del año. Las temperaturas 
habían mejorado y los estudiantes se sentaban en 
la hierba, bebían botellines de cerveza y dejaban 
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que el sol les diese en la cara. Al principio, solo 
escuché algunos rumores en los despachos de 
los profesores, en la barra de la cafetería y en las 
escaleras de la entrada de la Facultad. Hablaban 
de un virus del que no se sabía nada, que ya se 
había extendido por otros países y desconocían 
las consecuencias que podía tener. A medida 
que pasaban las semanas, se convirtió en el tema 
principal de conversación. 

De un día para otro, todo cambió, como si 
alguien le hubiese dado al botón de pausa. No 
veía a ningún estudiante fumando en la entra-
da, jugando al fútbol o haciendo footing por los 
alrededores. Las paradas del autobús estaban va-
cías y no había motos ni bicicletas aparcadas en 
la puerta. Me pregunté qué había ocurrido para 
que me abandonasen de esa manera. Dejé de es-
cuchar los saludos y los buenos días, de aspirar el 
olor del café y el humo de los cigarrillos. 

Una sensación de soledad lo invadía todo. 
Había una tristeza que recorría las aulas vacías, 
los pupitres abandonados y las pizarras en blan-
co. Los locales de las asociaciones de estudiantes 
estaban cerrados y nadie ocupaba las mesas de la 
cafetería, donde he visto nacer tantas amistades. 
El silencio era lo que más me impresionaba, ese 
silencio que antes estaba lleno de explicaciones, 
preguntas e inquietudes. Pensaba en las discusio-
nes filosóficas que no se estaban teniendo, las 
miradas de enamorados o las risas en los inter-
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cambios de clase. Recordaba todas las conver-
saciones que había escuchado en estas paredes, 
en las que se discutía por la última cuestión po-
lítica o se planeaba el viaje de fin de curso. Y los 
bostezos en la clase de las ocho de la mañana, 
las colas en reprografía, los nervios antes de una 
exposición y el alivio al salir de un examen espe-
cialmente difícil. Tampoco escuchaba las quejas 
por algún profesor demasiado exigente o las ex-
plosiones de alegría al enterarse del aprobado. 

Evocaba con nostalgia aquellos días en que 
los estudiantes llegaban a la Facultad con la mo-
chila a la espalda, la carpeta pegada al pecho o el 
casco de la moto colgando del brazo. Pensaba 
con un poco de ternura en los alumnos nuevos 
que andaban con aire perdido buscando su aula, 
los que hablaban otros idiomas y los que no en-
traban jamás en el aula, pero a los que siempre 
se les podía encontrar en la cafetería jugando a 
las cartas. También echaba de menos al conserje 
que abría y cerraba la Facultad, al personal de 
secretaría, y al anciano profesor que seguía acu-
diendo a dar clase. Me preguntaba dónde estaban 
los que vivían en la biblioteca un día tras otro, 
y los que no conseguían estar con la cabeza in-
clinada sobre los apuntes más de unos minutos. 
Habría dado lo que fuese por oír de nuevo las 
pisadas de los estudiantes que buscaban un libro 
en las estanterías, los susurros entre las mesas o 
las expresiones apuradas de los que se ponían a 
estudiar el día anterior al examen. 
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Hubiese preferido las manifestaciones y huel-
gas, que siempre dan bastante ambiente. Echaba 
en falta las asambleas estudiantiles, los días en 
que los tablones estaban llenos de anuncios y los 
carteles revolucionarios colgaban en el vestíbulo. 
Este año no hubo graduaciones —con sus to-
gas, sus discursos y sus birretes—, ni se cantó el 
Gaudeamus igitur. 

Los días se sucedían y todo seguía igual. Los 
pajarillos cantaban sin que nadie los escuchase 
y los árboles florecían en un campus solitario. 
Cuando llovía, lo consideraba una forma de llo-
rar. Los únicos que venían a visitarme eran el 
personal de administración y de limpieza. Me mi-
raban con preocupación y un cierto cariño que 
me conmovió. Decían que había que ventilarme, 
dibujar flechas en el suelo, limpiar los pupitres y 
poner dispensadores de gel hidroalcohólico. Ha-
blaban de cambios en el calendario, de medidas 
de seguridad y de aforo limitado. 

Decidieron que el curso debía continuar y que 
los alumnos recibirían clases desde sus casas. Yo 
escuchaba todo con asombro. Se hablaba de 
términos como «videoconferencia», «platafor-
ma virtual» o «streaming». En vez de levantar la 
mano, los profesores pedían que los estudiantes 
«abriesen el micrófono» y, en vez de responder 
de viva voz, se escribía por el chat. Incluso me 
enteré de que algunos alumnos estaban en pija-
ma mientras asistían a las clases online. Al princi-
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pio me escandalicé, y pensé qué dirían Santo To-
más de Aquino, Nebrija o el Cardenal Cisneros 
si levantasen la cabeza. Recordaba a Unamuno, 
a Ortega y Gasset y otros personajes importan-
tes que siempre acudieron a la universidad con 
su traje de chaqueta y su corbata. Sin embargo, 
luego acepté que lo importante era seguir de una 
forma u otra.

Pasaron los meses y llegó el verano, en el 
que los rayos de sol se colaban por la ventana 
e iluminaban las partículas de polvo de las aulas 
desiertas. En septiembre, sentí una gran alegría 
cuando volví a escuchar el murmullo de los estu-
diantes, las conversaciones de los profesores y la 
vida que se abría paso por las aulas y los pasillos. 
Todo el mundo llevaba una mascarilla, se lavaba 
las manos antes de entrar en el edificio y no se 
daba besos ni abrazos. Aunque solo mostraban 
la mitad del rostro, veía sus ojos brillantes y sus 
expresiones de alegría por volver a pisar la Facul-
tad. Los profesores parecían contentos de hablar 
con sus alumnos cara a cara, sin una pantalla de 
por medio. Entendí que ellos también me habían 
echado de menos. 

Por eso, a pesar de todo lo ocurrido, puedo 
afirmar que el espíritu universitario sigue presen-
te entre clases online, mascarillas y este virus que 
ha hecho que, después de casi mil años de histo-
ria, se pueda ir en pijama a la universidad. 
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Solo un nombre

nadia igleSiaS rodrígueZ

Mis primeros recuerdos en la escuela siempre 
son bastante deprimentes. Los únicos episodios 
de los que me acuerdo son aquellos en los que 
algún niño me quitaba el desayuno, los insultos 
que recibía o la vergüenza que pasaba cuando 
nadie me quería en su equipo en los juegos de 
Educación Física. No sé si es que no tuve ningún 
buen momento durante mi etapa en el colegio, 
pero al menos yo no lo recuerdo.

El instituto fue más de lo mismo, e incluso 
empeoró. Los niños ya no eran niños y ahora te-
nían peores intenciones y palabras más feas que 
dedicarme. Supuse que se metían conmigo por 
ser “diferente”, pero yo no creía que mereciera 
todo lo que me estaban haciendo pasar. Mi vida 
era un completo infierno.

Ahora he acabado el instituto y, si fuera más 
ingenuo, pensaría que la universidad podría 
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ser diferente. Por desgracia he vivido suficien-
tes años de colegio e instituto como para saber 
que nada va a cambiar. Misma historia, distintos 
abusones. 

Por suerte para mí, la COVID-19 ha decidi-
do salvarme de otra horrible experiencia. Con 
esto de la pandemia me ofrecían la posibilidad 
de dar todas las clases virtuales, y ni siquiera se 
me pasó por la cabeza otra opción que no fuera 
esta. Algunos de mis compañeros iban de vez en 
cuando a clase, pero yo no tenía pensado pisar la 
universidad mientras pudiera evitarlo.

Gracias a las clases en línea puedo esconder-
me detrás de una pantalla, y solo soy un nom-
bre para mis compañeros de clase. Nadie tiene 
motivos aparentes para insultar un nombre. Un 
nombre no es friki, ni está gordo, ni es un margi-
nado ni un rarito; como he sido yo toda mi vida 
escolar.

Un día, en clase, una profesora nos pide que 
activemos la cámara para que nos presentemos. 
Y yo entro en pánico. Nadie necesita ver mi cara 
de gordo friki, llena de granos y con cuatro pelos 
en la barbilla que no pueden considerarse ni un 
intento de barba. Si me ven, nadie va a querer 
seguir hablando conmigo. Nadie se imagina que 
este soy yo en realidad. Me he esforzado mucho 
porque crean que detrás de mi nombre en la 
pantalla se escondía un tío guay, merecedor de 
su amistad, la persona que siempre soñé con ser. 



105

Me niego a renunciar a esto. Me siento paraliza-
do, y lo único que se me pasa por la cabeza es 
salirme de la clase. Eso hago. Es mejor así.

Después de varios meses hablando con mis 
compañeros, les he cogido aprecio. Por prime-
ra vez en mi vida, no soy el blanco de todas las 
burlas. A veces siento un sudor frío, siento que 
se me hace un nudo en la garganta y me falta el 
aire. Tengo miedo de que llegue el día en que me 
vean y se arrepientan de haber estado hablando 
conmigo.

La verdad, creo que esta situación me ha sal-
vado, y de una manera o de otra, en lo más pro-
fundo de mi ser, quiero seguir siendo solo un 
nombre.
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Libros prohibidos

CriStina fierro CaStillo

«Odio la lluvia». La idea se reafirma en mi mente 
cuando salgo del coche para recibir la desagra-
dable bienvenida del agua en mi cara. Siempre 
intento mejorar la técnica de abrir el paraguas, 
pero hay tragedias que no pueden evitarse.

—Luego te escribo para que me recojas.
—Vale —responde mi padre con la misma 

entonación de cada día.
Recorro el camino hasta el Edificio Norte de 

la Facultad lo más rápido posible, intentando re-
cortar tiempo a mi agonía. A mi espalda escuchó 
el ruido del motor que se aleja.

Cuando entro en el hall siento el alivio de 
saberme bajo un techo. Cierro el paraguas y 
rezo para que cuando salga de aquí ya no esté 
lloviendo.

Miro el reloj: las ocho y cuarenta. Perfecto. 
Sólo tardaré cinco minutos en llegar al aula y 
todavía me sobran quince para desinfectar mi 
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asiento, ir al baño y charlar un poco con las niñas. 
Hay que disponerlo todo bien si se quiere sobre-
vivir a un seminario de dos horas sin descanso 
en el que un profesor te cuenta cómo hacer una 
sutura pero, ¡oh sorpresa!, no te deja practicar 
ninguna. Los compañeros del grupo de la sema-
na pasada ya nos habían avisado. Entre la lluvia y 
esto el día no promete mucho. 

Antes solía sentarme en la mitad delantera de 
la clase. Pero, con la distancia de seguridad entre 
compañeros, eso se ha traducido en acabar casi 
al final. El hilo de voz proveniente del señor del 
fondo no ayudaba mucho a seguir la explicación 
y yo me preguntaba constantemente por qué no 
encendía el micrófono.

Cuando asisto a lo que yo considero una mala 
clase, suelo anotar en mi cabeza lo que no voy a 
hacer cuando sea profesora. Así, por lo menos, 
saco algo de provecho.

Cuando por fin acaba mi segunda tortura 
del día, salgo pitando hacia la biblioteca. A las 
11:00h tengo una clase online y no me da tiem-
po a llegar a casa, así que tengo que quedarme 
en la Facultad. En otras circunstancias, hubiera 
ido con mis amigos a desayunar a la cafetería, 
pero últimamente ya no hacemos planes que su-
pongan quitarnos la mascarilla. Resignada ante 
aquel recuerdo de días mejores, subo las escale-
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ras como tantas veces, sólo para frenar en seco 
apenas unos segundos después.

—¡Mierda, el hidrogel! —me digo a mí misma 
por lo bajini. Doy media vuelta, busco el dispen-
sador más cercano y me echo una buena canti-
dad en la mano izquierda. La bibliotecaria asien-
te en señal de aprobación; quiero pensar que con 
una sonrisa amable tras su mascarilla.

Llego un poco apurada arriba y busco algún 
hueco libre entre mis mesas favoritas.

Diviso un magnífico escritorio en el ala iz-
quierda junto a la ventana y a un radiador: bingo. 
Suelto mi paraguas y mi bolso y me siento. Quizá 
he hecho demasiado ruido en el proceso. Repaso 
en mi cabeza los pasos a seguir para poder co-
nectarme a mi clase online creyendo que si mar-
co una ruta y la sigo a la perfección conseguiré 
no gastar mucho del poco tiempo que me falta. 
Saco el iPad, conecto la wifi, tecleo «UCO Mood-
le» en el buscador y pincho en «acceder». Meto 
mis credenciales sin tener siquiera que pensarlas 
y busco la asignatura en cuestión. Cada vez estoy 
más cerca de mi objetivo. Bajo con el dedo has-
ta que encuentro «Clase 17». Pincho. La pantalla 
me hace la misma estúpida pregunta de siempre: 
¿Desea usted conectarse a la sesión? Pues claro, 
joder. ¿Hubiera completado, si no, todos y cada 
uno de los arduos pasos necesarios para llegar 
hasta aquí? Por fin veo la cara del profesor y 
es entonces cuando me reclino en la silla azul, 
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respiro hondo y me coloco los auriculares. Allá 
vamos.

Los expertos aseguran que una persona no 
puede mantener la concentración durante más 
de diez minutos seguidos. Es por ello que, cons-
ciente de mis limitaciones humanas, comienzo 
a coger apuntes en la libreta en mi empeño de 
no despistarme. Sin embargo, media hora más 
tarde, es inevitable caer en la tentación de mirar 
el móvil. Nada interesante. Decepcionada ante el 
intento fallido de buscar una distracción, vuelvo 
a guardar el móvil y miro alrededor en busca de 
algo o alguien interesante. Cuando pasan unos 
minutos, me encuentro a mí misma con la mira-
da perdida y la mente en blanco. Avergonzada, 
intento salir de mi estupor de manera discreta 
y me recuerdo que debería irme a la cama más 
temprano esta noche. Aun así, en lugar de volver 
a mi clase virtual, me quedo mirando una estan-
tería llena de libros que tengo en frente. «Inmu-
nología y Enfermedades Infecciosas», ¡qué ca-
sualidad! La voz del profesor se ha convertido 
ya en un susurro lejano mientras otras ideas van 
llenando mi mente. Observo esos tomos y re-
cuerdo cuando se podían ojear y consultar sin 
problema. Ahora hay un cartel en cada columna 
que reza:

«Prohibido tocar los libros».
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Acompañando este mensaje, cuelgan de lado 
a lado unas cintas de plástico con rayas rojas y 
blancas que otorgan aún más dramatismo a la 
escena.

De repente, siento un cierto toque poético 
en todo aquello. Una biblioteca en la que no 
se puede leer libros. Una facultad en la que los 
alumnos asisten a clases online. Unos ejemplares 
inaccesibles para todos los que estamos allí pre-
cisamente para aprender lo que ocultan sus pági-
nas. Una escena casi de crimen. Como gran fan 
de Tarantino no puedo evitar compararla con 
alguna de sus películas. Profunda, pero a la vez 
un tanto surrealista; te resulta desagradable, pero 
no puedes dejar de mirarla. Lo que tenía ante mí 
—intento discernir entre mis sentimientos— me 
inspiraba tristeza e incredulidad. La imagen me 
transmite algo poderoso. Como si de repente, en 
un solo marco, pudieran manifestarse tantas co-
sas, sacarse tantas conclusiones, plasmarse tantas 
consecuencias. Siento que la escena había estado 
ahí desde hacía mucho tiempo, discreta, esperan-
do a que alguien posara sus ojos sobre ella. Y yo 
había sido la elegida. Después de varios minutos 
reflexionando frente a aquella estantería, com-
prendo que debo inmortalizarla. Saco mi móvil 
del bolso y echo una foto. Me alegra compren-
der que aquel sencillo gesto, de alguna manera, 
supone enfrascar mi emoción para el recuerdo. 
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De hecho, la estoy mirando de reojo mientras 
escribo estas líneas.

Clases online y libros prohibidos. En esto 
se ha convertido la universidad gracias a la 
pandemia 
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Nuestra mesa de siempre

ángela mori márqueZ

Aún recuerdo cómo todo solía ser. Cómo solía-
mos ser. Paso por la misma mesa que un día fue 
lugar de confidencias, almuerzos… y muchas ri-
sas. Ahora sólo queda una cinta que precinta lo 
que un día fue nuestro espacio común. 

Era marzo de 2020 y en esa misma mesa, la 
de siempre de la cafetería, terminamos la entrega 
de Psicología social y Miguel comenzó a planear 
el viaje del que llevábamos tiempo hablando. 
—¿Qué os apetece más, hotel o apartamento?

Marta fue la primera en contestar —Yo creo 
que para que podamos ir a nuestra bola y cocinar 
lo que queramos, mejor un apartamento cerca 
del centro ¿no? 

Sergio y yo asentimos. Yo ya podía visuali-
zarnos por las calles de Marrakech, entre telas 
vibrantes y especias exóticas creando mil anéc-
dotas entre sopas y tés. Al fin y al cabo, era la pri-
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mera experiencia que íbamos a vivir juntos fuera 
de la universidad y era la oportunidad perfecta 
para conocernos mejor fuera del contexto de las 
clases. Nos habíamos conocido hace cinco me-
ses, sentándonos juntos en clase casi por inercia. 
Nos hicimos amigos sin planearlo, como suce-
den las mejores cosas. Quedamos en mandar esa 
tarde cada uno una propuesta de vuelos y hotel 
para el viaje, las fechas las teníamos claras: la Se-
mana Santa de 2020. 

Un correo nos llegó a la mañana siguiente. 
Se suspendían las clases durante 15 días. Lo que 
para nosotros hasta ese momento había sido una 
noticia que se escuchaba de vez en cuando en el 
telediario y broma de algún que otro meme, se 
convirtió en un mensaje que nos catapultaba a 
universos distintos. Solo que, por aquel enton-
ces, nosotros aun no lo sabíamos. Ajenos a la 
importancia de lo que sucedía en ese momento, 
bromeábamos con organizar una barbacoa aho-
ra que las clases se habían suspendido. 

Qué ingenuos— pienso mientras paso por el 
salón de actos al que tantas veces asistí, siem-
pre repleto de gente. Recuerdo la representación 
que hice junto al club de teatro al que me apunté 
en primero de carrera, los nervios antes de que 
se abriese el telón. Mi padre aplaudiendo en pri-
mera fila. Paso por el seminario en el que gané 
mi primer torneo de debate, el cual descubrí por 
los carteles pegados por toda la Facultad. Nos 
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juntábamos casi todas las tardes después de cla-
se para mejorar nuestros argumentos, detectar 
las falacias del equipo contrario y perfeccionar 
nuestra prosodia… o tal vez todo eso fuera la 
excusa para pasar un buen rato en nuestro local. 
Ese local que, a 15 de noviembre de 2020, tiene 
un signo de prohibido pasar en la puerta. 

Pero, en aquel entonces, siempre había algo 
que hacer. La universidad vibraba, y nosotros lo 
hacíamos con ella: siempre había una charla a la 
que asistir, un club al que apuntarse, unos cur-
sos que se ofertaban o unos microondas donde 
calentar los macarrones que traíamos de casa. 
Echábamos los días allí. Más allá de las clases, la 
universidad era el espacio donde crecimos como 
personas. Donde aprendimos a desenvolvernos 
y descubrir facetas nuestras que no sabíamos que 
existían. Y sí, también donde nos conocimos.

Paso ahora por la cafetería, también precinta-
da, pero alcanzo a asomarme a través de la ven-
tana. Pienso en Rosario, quien todos los miérco-
les me reservaba un menú, aunque llegara fuera 
de hora, porque sabía que vendría tarde. ¿Dónde 
estará ahora? ¿Qué habrá sido para ella perder el 
empleo en el que llevaba más de 15 años?

Me echo gel antes de entrar en el edificio de las 
clases. Edificio que ahora piso cada quince días, 
y cuyo suelo está repleto de flechas que indican 
el camino a seguir para evitar aglomeraciones. 
En clase me espera Miguel y chocamos el codo. 
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Miguel vive con su abuela y casi nunca viene las 
veces que quedamos para comer o merendar. 

—Bueno, ahora dice la OMS que hasta el sa-
ludo de codos es peligroso, así que ni eso debe-
ríamos—me dice. 

Y aunque no puedo verla, adivino a través de 
su mascarilla una sonrisa triste. Esa sonrisa de 
Miguel, la que hace muchos meses que no veo, 
pero no me cuesta recordar. Nos sentamos a tres 
mesas de distancia. Me giro, pero detrás no es-
tán ni Marta ni Sergio para comentar la broma 
que ha hecho el profesor. Ahora van al otro tur-
no que se hizo para evitar aglomeraciones en la 
Facultad. Recuerdo que cuando salieron las lis-
tas de quién iba a cada turno, cuyo criterio era 
la inicial de nuestros apellidos, deseamos haber 
sido primos lejanos, habernos llamado de otra 
forma… tal vez todos Hernández o Rodríguez.

—Acuérdate del Skype a las 20 h.— le digo 
a Miguel cuando nos despedimos con un gesto 
de adiós.

Cuánto anhelamos el roce, el contacto, el ca-
riño humano. Sentirnos. Sentir que, a pesar de 
todo, no estamos solos. Que existen vínculos, 
conexiones, que nos hacen sentir vivos. Pero se 
prohibieron los abrazos. Las videollamadas y las 
redes sociales trataron de cubrir esos inespera-
dos vacíos. 

El paradójico concepto de “nueva normali-
dad” se instauró en nuestras vidas. Traía con-
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sigo un pack de mascarillas, un metro y medio 
de distancia de seguridad, reservas previas en la 
biblioteca, y un “cuentapersonas” continuo para 
ver si se sobrepasaban las diez o las quince. Pero 
no hizo desaparecer al miedo. El metro de vuelta 
a casa ya era anteriormente un lugar frío, lleno 
de gente -que no de personas- que huían de la 
interacción humana, que miraban a pantallas y se 
sentaban lo más lejos posible del de al lado. Tras 
la pandemia, el de al lado ya no es solo un des-
conocido, sino un posible foco de contagio, del 
que solo veo los ojos y al que miro mal al toser. 
Como si pudiera evitarlo. Pero el miedo funcio-
na de forma transversal. Miedo a contagiarnos. 
Y miedo también, a contagiar. A mis padres. A la 
abuela de Miguel. 

Escucho la conversación de dos alumnos de 
primero, sentados enfrente. Reflexiono sobre los 
alumnos de primer año y su experiencia en un si-
tio al que van muy de vez en cuando y sin apenas 
espacios que compartir.

Al menos tuve la suerte de vivirlo— pienso 
para mí misma en el camino de vuelta. Y es que, 
aunque las cosas hayan cambiado, fui partícipe 
durante un periodo de mi vida del ritmo frenéti-
co de la universidad y pude escuchar sus latidos, 
y ser parte de ellos. 

Después del debate online, me conecto a 
Skype con Miguel, Marta y Sergio, costumbre de 
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todos los jueves que iniciamos en pleno confina-
miento y mantenemos meses después. 

Y es que hay cosas que una pandemia mundial 
no ha logrado cambiar. El vínculo que creamos 
sigue tan vivo como aquella tarde en la cafetería 
de la uni cuando elegir si hotel o apartamento era 
el mayor de nuestros problemas. 

Llegará un momento en el que la normalidad 
no sea nueva, sino normalidad, como su propio 
nombre indica. En el que miraremos atrás y re-
cordaremos que ni si quiera la más frenética y 
sedienta de las sociedades está exenta del inexo-
rable rumbo de la historia. Ni de sus sacudidas. 

Y ojalá podamos recordarlo desde los ojos 
del pasado, juntos, en algún mercado perdido de 
Marrakech.
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Perfectamente aerodinámico

Judit bonaCHí eleCCioneS

Desvié los ojos del libro que tenía abierto sobre 
la mesa. Nunca había puesto reparo en cuán an-
gosta era la calle, pero si uno cerraba los ojos y 
levantaba el brazo parecía como si pudiera tocar 
con facilidad el edificio de enfrente. ¿Tanto ha-
bía afectado la carencia de afecto de los últimos 
días que hasta los edificios parecían querer tocar-
se entre sí? Solía mirar hacía la calle, no tenía más 
remedio que hacerlo. El apartamento solo dispo-
nía de una ventana, así que había aprovechado el 
ajetreo de los últimos días para trasladar el escri-
torio a la terraza, donde siempre tocaba el sol.

Sabía con certeza que, si algo la había curtido 
durante todos estos años de estudio, era la resi-
liencia. Y esta vez era una situación perfecta para 
ponerse a prueba.

Una no se mudaba a un país extranjero, eli-
giendo lugar de residencia con meses de ante-
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lación y escogiendo con la exactitud de aquel 
que juega a una partida de ajedrez las mejores 
asignaturas en la Universidad de llegada para 
desaprovecharlo.

Ante este punto y con las maletas por des-
hacer desparramadas por la habitación, cayó la 
noticia como una jarra de agua fría sobre mis es-
paldas. Todos los planes que durante años había 
ido construyendo parecían desmoronarse un 15 
de marzo de 2020, recién llegada a España para 
el intercambio de mi vida. Tuve en cuenta todos 
los factores, menos el de disfrutar de este año 
sumida en mitad de una pandemia.

Ante este panorama, apagué el televisor, se-
paré las cortinas para que entrara más luz, y me 
preparé mentalmente para la maratón de estudio 
haciendo un sonoro chasquido con los dedos y 
apretando los nudillos. 

Una podía salir de ese piso siendo más culta 
y mejor persona que cuando entró, así que había 
que aprovecharlo.

Entre las videollamadas a familiares y amigos, 
tuve tiempo para las clases, limpiar el piso, ha-
cer deporte, infinitas horas leyendo y repasando 
libros viejos, e incluso me sentí especial cocinan-
do con el horno. Tanto, que parecía que solo me 
alimentaba de panecillos que había dejado repo-
sar durante toda la noche, y con satisfacción, los 
sumergía en la leche, recién horneados, durante 
el desayuno. 
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Pero esto había terminado, los exámenes fi-
nales se acercaban y una debía invertir mejor el 
tiempo.

A medida que pasaban los días todo pareció 
adquirir un tinte melancólico, ensombreciendo 
de soledad y pensamiento crítico mis largas ho-
ras de estudio en la terraza.

Era uno de esos días cuando me percaté de 
que no estaba sola. Una chica que parecía de mi 
misma edad estudiaba también en el balcón del 
segundo piso de enfrente.

Esbocé un amago de sonrisa y, divertida, em-
pecé a doblar uno de los muchos papeles amon-
tonados en la mesa, una, dos, tres veces, hasta 
que en él se intuyó la forma de un avioncito de 
papel, perfectamente aerodinámico.

Si acierto, me merezco un descanso.
Tenía la mano alzada, dispuesta a lanzar el 

avión, cuando intuí el logo morado de la Uni-
versidad en una de las casillas de la derecha del 
papel en el que la chica dibujaba.

Vaya…
Exactamente la misma lámina de dibujo que 

yo acababa de terminar.
Bajé el brazo de nuevo y escribí apresurada-

mente “¿Te ayudo? ¡Lo llevo bien!”
Contemplé una última vez y tiré el avioncito 

de papel, y cuál fue mi sorpresa al ver que este ni 
revoloteó o tomó una dirección diferente, sino 
que se dirigió con convicción y esmero hacia la 
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cabeza de la chica, con tal violencia que lo frenó 
una de sus sienes. 

Me escondí, riendo incrédula, incapaz de creer 
que hubiera acertado. Por las rendijas del balcón 
vi que la chica buscaba extrañada de dónde pro-
cedía el avión mientras se tocaba la cabeza.

- ¡Pensé que no acertaría! - dije gritando mien-
tras alzaba la cabeza. 

Aún estaba escondida de rodillas y me agarra-
ba a las rendijas del balcón. 

-¡Pues lo has hecho!... - dijo señalando sus 
apuntes. - ¿Cómo lo llevas? 

Ahora ella también se había levantado de su 
silla y se reclinaba en el balcón.

- Pues bastante bien, la verdad, acabo de ter-
minar la última lámina. La misma que tienes en 
la mesa.

- ¿Sigue en pie esa oferta? - levantó el avionci-
to de papel que aún sujetaba con la mano.

- ¡Pues claro!
- Oye, pero tú no eres de aquí, ¿verdad?
Negué con la cabeza.
Resultó ser una estudiante magnífica de 

Mecánica.
La soledad había hecho mella en nuestra so-

ciedad, ya de por sí cada vez más individualista, 
y estábamos tan privados de contacto social que 
cualquier interacción era válida. Esa pequeña 
anécdota nos dio una excusa para entablar amis-
tad en tiempos extraños, y empezamos a hacer 
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sesiones de estudio después de intercambiarnos 
los números. Tal vez nos hubiéramos podido co-
nocer estudiando en la biblioteca en noches de 
cafeína y ayuno, luchando contra los párpados 
que parecen cerrarse ya bien entrada la madruga-
da. Pero nuestra suerte fue otra, y yo me alegra-
ba. Merendábamos a medio tiempo, y estudiába-
mos hasta la hora de cenar. Era la primera amiga 
que había hecho en Córdoba.

La única vez que cometimos un terrible error 
fue cuando le quise pasar el libro de Mecánica 
por el balcón, y ella gritó antes de tiempo para 
que no lo hiciera:

-¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No!
Pero era tarde, había tirado el libro y este se 

enganchó en los cables del tendedero de ropa de 
la vecina. Las dos contemplamos cómo un mon-
tón de hojas salían desparramadas por el aire y el 
libro caía al suelo haciendo un sonoro ¡plof! Es-
tuvimos un rato en silencio contemplando con 
estupidez el suelo donde ahora reposaba el libro.

-Me asusta un poco que quieras ser ingeniera, 
la verdad – dijo con los ojos pegados al suelo.

-Ya, yo también lo pienso a veces.
- No te dediques a la construcción jamás, por 

favor.
- Lo tendré en cuenta.
-Tampoco diseñes aviones, y si algún día dise-

ñas uno, me avisas.
-Mmm - asentí 
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Levantó un momento la cabeza para mirarme.
-Es para no subir –dijo tajante.
Y volvió a dirigir la mirada al suelo.
¿De verdad creías que me alcanzaría? 
Seguimos hablando durante un buen rato con 

la mirada fija en el pavimento
Al menos desde aquí puedes leer las páginas 

63 y 64, y si hace viento tal vez las otras – dije 
con una sonrisa.

La verdad es que toda la vida me alegré de 
haber sabido hacer aviones de papel, porque gra-
cias a ellos ese año había aprobado Mecánica.

Era 13 de septiembre y me encontraba sen-
tada en la terraza leyendo uno de esos libros de 
la guía docente para el nuevo curso, cuando una 
voz familiar dijo mi nombre desde el otro balcón.

Me incorporé justo a tiempo para saludar a la 
chica que me lanzaba el mismo avión de papel 
que, meses antes, yo le había dado, acerté y lo 
cogí con la mano haciendo un saltito. Le había 
crecido el pelo y estaba morena.

Había decidido alargar mi estancia un año 
más.
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