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"Me maravillo a menudo de que resulte tan pesada, porque gran parte de ella debe ser pura invención".


Catherine Morland, hablando de la Historia.

(JANE AUSTEN, Northanger Abbey, XIV)


"Il y a plus affaire à interpréter les interprétations qu'à interpréter les choses"


MONTAIGNE


A nadie asombra hoy en día que la historia se halle en un debate en el que se plantea la existencia de un período de disgregación, de fragmentación que no consigue producir un discurso unitario, un discurso coherente sobre la realidad. También, en la actualidad, se habla, en relación a la historia, de dos conceptos, modernidad y postmodernidad, que han llegado a convertirse en modelos categoriales con los que se desafía la estructura cultural del presente y también de la historia misma. Esta discusión ha empezado por criticar que no fuera puesta en duda la consideración de la historia como un progresivo proceso de emancipación, de realización cada vez más perfecta (la atención al hombre ideal -tradición ilustrada y moderna- es una consecuencia del concepto de progreso). Sin embargo, la única justificación para concebir la historia como realización progresiva de la humanidad, estriba en la posibilidad de concebir la historia como un proceso unitario. Y esto es justamente lo que hoy en día está en cuestión. La crisis de la historia unitaria entraña la crisis también de la idea de progreso, pues sólo existiendo un curso unitario de las circunstancias y acontecimientos humanos podrá mantenerse la idea de que la humanidad avanza hacia un fin ideal
.


Este proyecto histórico, tan desmesurado como irreal, ha estado apoyado en una pretendida objetividad y cientificidad de la historia como disciplina. Me propongo realizar una modesta reflexión filosófica sobre los presupuestos metodológicos y la supuesta "objetividad" de la historia que intentará justificar una hipótesis de trabajo que ya adelanto: la imposibilidad, según me parece, de entender la historia como ciencia y la caracterización de la misma como saber fragmentado y ambiguamente elaborado.


Evidentemente es innecesario decir, que esta reflexión filosófica sobre la historia  va a tener pretensiones más bien modestas. El punto de partida de este trabajo estará centrado en una famosa tesis de Walter Benjamin expresada en 1938 en su obra Tesis sobre filosofía de la historia. Sostiene Benjamin que la historia como recorrido unitario no es más que una imagen del pasado inventada o construida por grupos y clases sociales dominantes
. Lo que nos revela la historia no son más que hechos ocurridos a los monarcas, los nobles o la burguesía como clase dominante que llega al poder
. Desde esta perspectiva, sería bueno que el historiador no se viese reducido a ser un degradado operario del detalle, que no conoce previamente los elementos o categorías que utiliza para la ordenación de sus datos, ya que todo el que utiliza un método sin conocer su estructura lógica, y sin conocer sus reglas y el fin que lo orienta es incapaz de medir su eficacia. El historiador, por tanto, no debe convertirse en un trabajador sin sentido, sin reflexión pues conocerá el funcionamiento de su disciplina, pero será incapaz de construir con ella.


Si como decía un texto ampliamente repetido de Aristóteles
, la filosofía tiene su origen en el asombro que experimenta el hombre frente al mundo, la historia, considerada bajo este aspecto, constituye una fuente fecunda de pensamiento que, por más que pretendan evitar algunos historiadores de orientación positivista, se asocia estrechamente con la filosofía. En este sentido, como dice Lledó
, al historiador, más que el encadenamiento de los hechos le debe preocupar, sobre todo, la tragedia que estos hechos representan. De ahí, que el problema de la verdad histórica y de su elaboración no interese sólo para el desarrollo interno de la disciplina, sino que también concierne a la honestidad del hombre, su historia y la plaza que debe ocupar en ella
.

1.- PRESUPUESTOS METODOLOGICOS
 
Decía, ya, José Molero al hablar de la situación del historiador
 que la historia se había convertido en una disciplina "sabia", cuya mera mención evocaba un cuerpo doctrinal bien estructurado. Sin embargo, no había justificación para ello, como bien demostraba, por el contrario, sostener esta declaración reclama, como vamos a estudiar, un acto de fe como nos parece que muestra la filosofía. Se ha afirmado en múltiples ocasiones
 que los filósofos que practican la reflexión metateórica en la  historia se quejan, generalmente, de que en su ámbito se hace poco caso a la filosofía, mientras que es más raro que la filosofía sea objeto de preocupación por parte de los historiadores profesionales. Esta idea, verdadera a mi parecer, debe ser hoy en día revisada, ya que cualquier historiador que quiera no sólo practicar sino construir historia debe conocer filosofía. Sin embargo, existe, no obstante, un complicado problema que hay que resolver, y es la tradicional separación que ha existido entre Filosofía de la historia e Historia. Estas disciplinas que, desde mi punto de vista deberían estar interrelacionadas, han estado y en algunos sitios todavía están separadas debido a la miopía de algunos historiadores que creen innecesario acudir a la filosofía para su trabajo.


Hay, por tanto, que reflexionar sobre la naturaleza de la historia y la condición del historiador, ya que la salud de una disciplina exige cierta inquietud metodológica, cierto esfuerzo reflexivo sobre los problemas concernientes a la teoría del conocimiento que su comportamiento plantea
. Además, cada elección y disposición de hechos pertenecientes a un sector cualquiera de la historia, se encuentra controlada inexorablemente por un sistema de referencia en la mente de quien selecciona o recopila esos hechos.


De ahí que lo que la historia sea, de qué trata, cómo procede y para qué sirve son cuestiones que hasta cierto punto serían contestadas de diferentes maneras por diferentes personas. Sin embargo, hay ciertos elementos que pueden unificar y hasta conjugar, aunque no del todo,  casi todas las definiciones. Collingwood
 que también cree que la historia es una forma especial de pensamiento establece dos condiciones necesarias en el individuo para poder resolver estas cuestiones. La primera de ellas es que tiene que ser historiador pero en un sentido estricto del término, ya que, por desgracia, -dice- hoy en día todos somos un poco historiadores. La segunda consiste en que no sólo tenga experiencia del pensar histórico, sino que también haya reflexionado sobre tal experiencia. Tiene que ser no solo historiador sino también filósofo y, en particular, que su preocupación filosófica haya concedido especial atención a los problemas del pensar histórico.


 Algunos historiadores, según nos parece, no reconocen la función de la filosofía en su disciplina y, sin embargo, nada más necesario a un historiador que saber cómo conocer su disciplina; es más, la primera pregunta debería de ser, si es posible conocer esta disciplina para poder clasificarla como ciencia o como saber. No es necesario recordar que no existe pensamiento inocente, por tanto, el historiador debe conocer previamente cómo se conocen las cosas, si quiere acertar en la comprensión de la realidad histórica. Los hechos de la historia, obvio es decirlo, no llegan en estado "puro", ya que no pueden existir en esa forma: siempre hay una interpretación del que los recoge y los asume, en algunos casos desde su propio proyecto. Este planteamiento convocará un problema que, aunque sin solución, sigue siendo hoy en día prioritario para toda la teoría del conocimiento. La cuestión podría resumirse de la siguiente manera: ¿en qué medida la información que se nos transmite y los juicios que construimos sobre las cosas pueden corresponderse con la realidad o con la verdad "objetiva"
. En este sentido, Kant esbozó un argumento bastante preocupante. Al considerar el espacio y el tiempo como aspectos de nuestra forma de experimentar, es decir, como formas "a priori" de nuestra sensibilidad, se niega siquiera la posibilidad de que podamos representarnos las cosas tal como son en sí mismas, pues lo que está contenido en el supuesto "objeto" mismo solo puede saberse si está presente ante mí y me es dado, y nunca podemos saber cómo es el objeto sin la intervención del espacio y del tiempo; y sin duda es incomprensible que a través de la experiencia podamos conocer lo que son las cosas en sí, mucho más difícil que podamos conocer hechos en su más pura neutralidad
.


Teniendo en cuenta estos inconvenientes repasemos los paradigmas cognoscitivos que generalemte se han manejado en la construcción de la historia. Tres son los modelos del proceso de conocimiento humano que podemos aplicar al proceso de investigación en general: es necesario conocerlos para saber dónde están encuadrados los datos que maneja el historiador.


1/ La primera actitud frente al conocimiento de lo histórico viene definida, principalmente, por la pasividad del sujeto cognoscente. Este método tiene tras de sí todo lo que se ha dado en llamar la concepción mecanicista de la teoría del reflejo. Supone, pues, que el sujeto es un agente pasivo, contemplativo y receptivo, cuyo papel en la relación cognoscitiva es registrar los estímulos procedentes del exterior. Históricamente se relaciona con las corrientes del pensamiento materialista. El hombre marxista conoce y transforma, es la praxis marxiana. Pero, 

evidentemente, la transformación es posterior, ya que presupone necesariamente el reconocimiento de la realidad del objeto de conocimiento y la interpretación sensualista y empírica de la relación cognoscitiva. El sujeto recibe, por consiguiente, toda la información a modo de un espejo
.



2/ En el segundo modelo, que podríamos denominar idealista, no predomina el objeto en la relación cognoscitiva sujeto-objeto, sino la actividad del sujeto cognoscente que percibe el objeto de conocimiento como su producción. Este modelo se ha concretado en diversas filosofías idealistas y, en estado puro, en el subjetivismo histórico
.


3/ Este tercer modelo opone a la preponderancia del objeto (en el primero) y del sujeto (en el segundo), el principio de la interacción. Aquí se atribuye un papel activo al sujeto que a su vez está sometido a condicionamientos diversos, que introducen una visión de la realidad y de los acontecimientos transmitida socialmente.


Es evidente que cada modelo condiciona el estudio histórico que podamos realizar. En este sentido, podemos casi afirmar que con cada uno de estos modelos de conocimiento concluimos "historias" diferentes. Carr en un libro muy citado expone que "cuando se lea un libro de historia hay que estar atentos a las cojeras (de los historiadores no declaradas). Si no logramos descubrir ninguna, o estamos ciegos, o el historiador no anda"
. Cree, por tanto, que si llegara a ser evidente que todo historiador elige sus temas y su posición ante ellos previamente a su estudio, tendríamos ya un progreso esencial en la discusión. Dicho en palabras de Bürger "la determinación de lo que sea socialmente relevante depende de la posición política de los intérpretes"
. Por lo que se podría decir que un buen historiador será aquel que, en el interior de su sistema de pensamiento, sabrá presentar el problema histórico de la manera más rica y fecunda posible.

¿OBJETIVAD HISTORICA?

¿A dónde nos llevan los modelos de conocimiento que hemos repasado?. Está claro que entre uno de los objetivos de la historia se considera importante que el hombre se conozca a sí mismo. Conocerse a sí mismo significa conocer lo que podemos construir, y puesto que nadie sabe lo que puede hacer hasta que lo intenta, debemos averiguar lo que otros ya han hecho como pista orientadora de todo nuestro trabajo. Este deseo, evidentemente, es difícil, ya que sólo podemos captar el pasado a través del presente. El historiador pertenece a su época y está vinculado a ella por las condiciones de la existencia humana. De aquí que se cuestione la verdadera objetividad de la historia, la objetividad del conocimiento que podemos tener del pasado.
Como bien dice Lucien Febvre
, el hecho histórico no es un pequeño cubo que siempre conserva la misma forma, idéntica para todo el mundo. Hoy en día no podemos hacer historia sin dar importancia al factor subjetivo, apelando sólo al documento desnudo, sin fuerza y, a veces, engañador.


La teoría de la verdad histórica ha sido malversada por la simpleza de los positivistas, que apostaron por una pseudocientificidad que a veces es más deformadora que creadora de la realidad. No se puede evitar que el historiador introduzca en su conocimiento algún elemento personal, de la misma forma que es imposible aislar completamente esa pura objetividad. Nosotros no conocemos la verdad de las cosas. Con una metáfora podríamos ilustrar esta idea: es igual que si cruzásemos con una nave un estrecho en una noche oscura, sin faro u otro auxilio de navegación, si chocamos con las rocas y nos hundimos, sabremos que ese no era el camino correcto; pero si cruzamos el estrecho tampoco sabremos si el camino elegido era el correcto sólo demuestra que el trayecto elegido no le llevó a chocar con las rocas. Ahora bien, la verdadera configuración del estrecho seguirá siendo una incognita
. 


Es demasiado fácil oponer a las contradicciones de la historia la magnífica objetividad de las ciencias empíricas, experimentales. Sin embargo, esta oposición tiende a basarse en unos falsos prejuicios, es decir, en juicios que tenemos apriorísticamente sobre cada una de las disciplinas
. El problema, tal como yo lo veo tiene difícil solución, pues los historiadores confiados en la certeza categórica de las llamadas ciencias positivas, necesitan acercarse lo más posible a ese ideal (acaso yo también estoy siendo prejuicioso en este tema, pero es mejor luchar prejuiciosamente contra los prejuicios que dejarles que ordenen el vasto mundo de los hechos históricos). En este sentido, se preguntaba Roland Barthes en un artículo "Le Discours d l'histoire"
, si la narración de los acontecimientos pasados sometida a la sanción de la "ciencia" histórica, difería verdaderamente de la narración imaginaria que podíamos encontrar en la epopeya, la novela o el drama. Su respuesta negativa  al afirmar que cualquier discurso histórico exige una virtual elaboración ideológica que se establece, se quiera o no, en la significación de tal discurso, produjo un desplazamiento de los "nuevos historiadores" hacia la narración, marcando el fin del intento de encontrar una explicación científica del pasado. El historiador no puede pretender que la historia hable por sí misma sin su presencia que la condiciona.


Así pues, la "objetividad" ya no puede servir de barrera o distinción a la hora de aplicar el calificativo "científico" a la historia. Aunque muchos historiadores añoran la cientificidad, lo que me pregunto, y todavía no he logrado solucionar, es ¿por qué es necesario para la historia el calificativo de científica? ¿Por qué es tan necesario demostrar que es una ciencia, para justificar la validez y contundencia de sus afirmaciones? Hoy en día, gracias a los estudios de "filosofía de la ciencia", las mal llamadas ciencias objetivas están perdiendo sus pretensiones dogmáticas; el edificio duro de la ciencia  cada día tiene más fisuras. Entiendo, pues, que la historia, según esto, debe olvidar esa pretendida e innecesaria cientificidad, nacida, según me alcanza, de forma bastarda de los grandes progresos de las ciencias experimentales. 


En definitiva, es el historiador, en fin, el que con su propia interpretación y estrategias estudia el proceso histórico y el que decide la importancia histórica que se debe atribuir a los hechos. Hay que contar, pues, con un presupuesto: la selección de los hechos está en función del contexto histórico del historiador, de la teoría que él aplica que, al mismo tiempo, es un hecho, en el amplio sentido de la palabra, puramente cultural y social. Y es así como podemos decir sin miedo a equivocarnos que, al menos en este sentido, la teoría siempre precede a los hechos puros. En consecuencia, la objetividad de la historia queda un poco diluida. No existen "hechos brutos": con carácter general se puede observar como los hechos son "hechos" por el investigador, por el hombre histórico cuya ocupación con la historia, en palabras de Nietzsche "no está al servicio del conocimiento puro, sino de la vida" ("der Geschichte nicht im Dienste der reinen Erkenntniss, sondern des Lebens steht")
.


Por tanto, es falso creer, como hacen algunos historiadores, que los hechos históricos, por ser históricamente significativos, se deducen por sí mismos de los restantes acontecimientos o procesos históricos y el historiador sólo debe presentarlos. Este punto de vista, extremadamente simplista, es insostenible a la luz de los progresos experimentados por la teoría contemporánea del conocimiento. En efecto, el historiador basándose en una teoría, realiza la selección de los acontecimientos y de los procesos históricos que él eleva a la dignidad de hechos históricos. A pesar de la claridad que puede tener este punto, la mayoría de los historiadores, a menudo, están completamente en desacuerdo con él. No sorprende, pues, escuchar a historiadores sin horizonte hablar de la asepsia necesaria en la historia, de la imposibilidad del investigador del pasado, si quiere ser objetivo, de elegir o escoger hechos; es más, esta pretendida selección, según estos mismos historiadores, atentaría contra la supuesta realidad, contra la Verdad. Sin embargo, no está clara esta petición de principio, de ahí que Nietzsche nos prevenga contra esa necesidad enfermiza, poco justificada, de la verdad:


"¿por qué no engañar? ¿Por qué no dejarse engañar?.. La verdad a toda costa. A toda costa, !ay!... Haríamos bien en preguntarnos detenidamente: ¿por qué no quieres engañar? cuando parece -!y tanto como parece!- que la vida está organizada para la apariencia, es decir, para el error, para el engaño, para el disimulo ..."
.


Desde esta perspectiva, no podemos menos que considerar a la historia como resultado de una prolongada astucia, de una precaución que disminuye el peligro de tropezar con cosas perjudiciales, peligrosas y funestas. El anhelo por la verdad, nos lleva en algunos casos a fabricar "objetividades" inexistentes. ¿No es acaso preferible ser modestos y mostrar lo problemático del conocimiento histórico que esforzarse por conseguir una "verdad objetiva" basada radicalmente en una creencia: el valor de la verdad?
.


Así pues, eliminado el prejuicio de la verdad, nos encontramos con un historiador que conforma y adapta los hechos acaecidos a principios reguladores. Con un historiador que piensa, al menos, que los hechos históricos pueden tener unas forma diferentes a ellos mismos, creada desde fuera. Evidentemente, no se trata de organizar y estructurar los hechos históricos con paradigmas creados "ad hoc" por el historiador, sino de encontrar elementos explicativos que puedan dar sentido a los hechos históricos. Lo cual significará que no podemos aspirar a que esos elementos explicativos fundamenten, como indicación metodológica o teórica, una legitimidad absoluta de la certeza del hecho histórico
, sino más bien la necesidad de un prudente y moderado escepticismo que si bien no puede ser utilizado de manera universal, si pueda ser aprovechado como método discreto de investigación
. 


Por tanto, la historia es a la vez aprehensión del dato, del objeto y aventura del sujeto cognoscente. La historia se establece, pues, en dos planos de la realidad humana: el del pasado, bien entendido, y el del presente del historiador, con su orientación, sus sitemas de referencias, sus aptitudes. En fin, la historia tiene ciertos rasgos de subjetividad, de relativismo y de mi situación en el mundo que no pueden ser obviados.
Por eso, podemos decir que el trabajo del historiador es el resultado de una síntesis precisa y una hipótesis ordenadora. No está en nuestras manos ser objetivos. La subjetividad se impone por encima de cualquier intento de asepsia investigadora, y por tanto siempre está (y debe estar) en el horizonte del historiador. Sin embargo, cabría prestar atención a esto último, ya que nos podemos encontrar con dos subjetividades: una, la que está ligada al papel activo del sujeto en el conocimiento y por ello no puede ser eliminada por completo, aunque sus efectos puedan ser superados en el proceso infinito del perfeccionamiento del conocimiento; la otra, la subjetividad que procede de fuentes extrañas a la propia historia, tal como el interés personal, la animosidad hacia alguna persona, los prejuicios contra algunos grupos humanos, nacionales, étnicos o sociales por ejemplo (aunque estos dos tipos de subjetividad no están rigurosamente delimitados y se imbrican uno en otro). En cualquier caso, no podemos lograr que el hombre se libre de sus características humanas: de ahí que no estemos en disposición de pensar sin las categorías de un lenguaje dado
, que nos atrapa en una realidad histórica concreta, como miembro de una comunidad, una cultura determinada etc. Como podemos constatar el hombre no puede renunciar a aquello que es irrenunciable, a lo que le hace ser hombre.


En este sentido tiene que entenderse que la capacidad del hombre para elevarse por encima de su situación social está condicionada por su capacidad de aquilatar hasta qué punto está vinculado a ella. Esta capacidad se encuentra en gran medida en el historiador que debe divisar, como decía Ortega, el pasado y proyectarlo en el presente
. De ahí la urgente propuesta de Molero Cruz en su artículo "La «razón histórica» en Ortega": "La asimilación del pasado no es, pues, un lujo cultural: no es un privilegio, sino una urgencia casi biológica: de su satisfacción depende, en gran medida nuestra supervivencia"
. De aquí, por tanto, debe surgir esa mirada no a una historia única sino a múltiples imágenes del pasado propuestas desde distintos puntos de vista, sin que exista uno de ellos capaz de unificarlos todos. Aquí radica una insistente imperfección del ser humano en el conocimiento en general y en el conocimiento de la historia en particular. La realidad no es percibida tal como es, y, por eso, el pasado no puede conocerse tal como aconteció. En fin, hoy en día ni siquiera existe una realidad o un pasado, estamos en este momento viviendo una explosión y multiplicación de visiones del mundo que rompen cualquier intento unitario
. De hecho y tal como plantea Vattimo "la intensificación de las posibilidades de información sobre la realidad en sus más diversos aspectos vuelve cada vez menos concebible la idea misma de una realidad"
. De la mirada a la historia toma el hombre recursos para iluminar su presente y su futuro. Sólo en ese sentido es lo histórico digno de atención. En otro caso, la búsqueda de "datos históricos" no deja de ser el síntoma de una peligrosa enfermedad, destructora de todo impulso creador. La historia no es algo pasado, lo que ya ha sido pertenece a la vida misma, a manera de fundamento irrenunciable. El historiador debe rescatarlo, siendo consciente que la verdad o falsedad no se encuentra nunca en ese objeto de estudio, en ese pasado, sino en el discurso que el construye con mayor o menor fortuna. Esta fue la penetrante intuición de Nietzsche:


"Que la vida tiene necesidad del servicio de la historia debe comprenderse no menos claramente que la proposición -a demostrar (sic.) más adelante- de que un exceso de historia es perjudicial para el ser vivo. La historia forma parte del ser vivo en tres respectos: en tanto que éste es activo y aspira, en tanto preserva y venera, y en tanto sufre y necesita de liberación"
.

Por eso, la historia nos ofrece, pues, una libertad problemática, pues a veces la amplitud, ambigüedad y confusión a la que se ve sometida nos fatiga y asusta. Sin embargo, esta es una atractiva sugerencia, la de mostrarnos que la historia no es estable, fija o permanente, sino que coincide más bien con el acontecimiento, con el consenso, con el diálogo, con la interpretación, elementos causantes, posiblemente, de un nuevo y maravilloso modo de ser humano. Al fin y al cabo ¿Qué es la historia? ...


ABSTRACT
The problem that I addressed in this paper can be summarized as follows: is possible to have a unitary knowledge in history? The answer is that there are several difficulties for these proposition.


I will suggest that every unitary attitude in the knowledge of history engenders not only referential opacity, but also structural one. Once we are able to see that history is ambigous and uncertain and that is impossible to have a statement about its unity. The consequence of all this will generate a sceptical worry concerning historical knowledge. In conclusion, I think that, perhaps, the historian needs to assume an uncertain and ambigous method that is in accordance with the object of investigation.




    � Esta idea, creo, ha sido, ya, en mayor o menor medida, abandonada. Si admitimos esta cuestión, el problema se centra en la imposibilidad, por ahora, de recuperar esa pérdida de la unidad. Me hago eco, en este sentido, de las palabras de José BERMEJO, en Replanteamiento de la historia, ensayos de Historia teórica II, Madrid, 1989, p. 185, 





	"Todo conocimiento se basa, en último término, y por esta razón, en una moral... Recuperar la unidad en la Historia puede ser en consecuencia, un problema moral y un problema político", 





pero no es, por tanto, un problema histórico, añado yo.


    � BENJAMIN, W., Sur le concept d'histoire, en Gesammelte Schriften, comp. Rulf Tiedmann y Hermann Schweppenhaüser, colab. Hella Tiedemann Barthels y Tillman Rexvoth (III, IV), Frankfurt, 1972-1985, Band I-3, pp. 1260-1266, confróntese particularmente pp. 1264-1266, [existe traducción castellana de esta obra en Walter Benjamin, Discursos interrumpidos I, Prólogo, traducción y notas de Jesus Aguirre, Madrid, 1973, pp. 175-192, vid., parágrafos 11, 12, 13 y 14]. Es evidente, que esta idea está muy relacionada con aquella imagen que presentaba Marx de la historia en su Ideología cuando decía que "las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes de cada época" ("Die Gedanken der herrschenden Klasse sind in jeder Epoche die herrschendenken Gedanken"),  MARX, K., ENGELS, F.,  Die deutsche Ideologie, Werke, Berlin, 1978, Band 3, p. 46 , [existe traducción castellana Carlos MARX y Federico ENGELS, La ideología alemana, traducción castellana de Wenceslao Roces, Barcelona, 1972, p. 50].


    � Bertolt BRECHT muestra, con la aparente lucidez del poeta, una descripción certera de esta idea:





	¿Quién edificó Tebas, la de las siete puertas?


	En los libros están escritos los nombres de los reyes.


	¿Es que fueron ellos los que arrastraron las piedras?


	La tantas veces arrasada Babilonia,


	¿quién la levanta otras tantas? ¿En qué casas vivían los albañiles de Lima, la resplandeciente?


	¿A dónde fue, la tarde en que se acabó la muralla china, la gente que la construyó?


	La gran Roma está llena de arcos de triunfo, ¿quién los erigió? ¿Sobre quién triunfaron los Césares? La famosa Bizancio ¿sólo tenía palacios para sus habitantes?...


		


	El joven Alejandro conquistó la India.


	¿El solo?


	César venció a los galos. Al menos tendría un cocinero a su lado.


	Felipe de España lloró cuando se hundió su flota.


	¿Nadie más lloró en todo el país?


	Cada página una victoria.


	Pero ¿quién preparaba los banquetes?


	Cada diez años un gran hombre.


	Pero ¿quién pagaba los tributos?


	¡Cuántas historias!


	¡Cuántas preguntas!





BRECHT, Bertolt, Gesammelte Werke, IX, Frankfurt a. M., 1967, pp. 656-657.


    �	"Pues los hombres comienzan y comenzaron siempre a filosofar movidos por la admiración





	"dià gàr tò thaumázein hoi ánthropoi kaì vûn kaì tò prôton érxanto philosopheîn".








ARISTOTELES, Metafísica, I, 982 b, 12-13 (Hemos tomado la traducción de la edición trilingüe de Valentín García Yebra, Madrid, 1982, segunda edición revisada). Esta declaración era también compartida por su maestro Platón, cfr., Teeteto, 155 d.


    � Cfr. LLEDO, E., Lenguaje e historia, Barcelona, 1978, pp. 136-137.


    � Cfr. MARROU, H.I., De la conaissance historique, Paris, 1964, pp. 43-50, Marrou va más allá de esta presentación pues apuesta por el tipo de conocimiento que debe regir el comportamiento del historiador unido al de la historia.


    � Cfr. MOLERO, J., "Historia y hermeneútica", «Axerquía», n. 3, diciembre 1981, pp.67-97, vid., p. 67.


    � Por ejemplo, SCHAFF, A., Historia y verdad, Barcelona, 1976, p. 76, a pesar del prematuro envejecimiento de este libro por razones obvias, algunas de sus afirmaciones todavía hoy son válidas.


    � Existe, por ejemplo, una repetida conducta de los historiadores, ya expresada por E. NAGEL en su estudio "Relativism and Some  Problems of Working Historians" en HOOK, S., Philosophy and History, New York, U. P., p. 76, que les lleva a olvidar lo previo en cualquier investigación: es decir, los conceptos que la organizan. Así nos dice: "Los historiadores profesionales... raras veces son conscientes de los conceptos que organizan los materiales de que se sirven en su disciplina o de los principios con los cuales valoran... Cuando los historiadores se pronuncian sobre cuestiones de esta clase -en ocasiones de un modo solemne- repiten habitualmente las ideas filosóficas que les han sido inculcadas al azar de sus estudios o de sus lecturas, pero casi nunca sometidas a una crítica rigurosa a la luz de su propia práctica habitual... en sus análisis históricos concretos, no aplican lo que profesan". 


    � COLLINGWOOD, R.G., Idea de la historia, México, 1952, pp. 17-20.


    � Busquemos un ejemplo muy simple para explicar el problema. Tomemos, pues, la percepción de una manzana. Podemos comprobar que la manzana parece suave, perfumada, dulce,  y amarilla, sin embargo no es evidente que la manzana tenga en sí misma estas propiedades; es más, de la misma forma podríamos pensar que la manzana puede tener otras propiedades que no son percibidas por nuestros sentidos. Por lo que no podemos saber si las propiedades que percibimos de la manzana son propiedades que tiene en sí o son propiedades que percibimos, por tanto surge la duda. Por más que nos esforcemos lo único que podemos hacer es comparar nuestras percepciones con otras percepciones pero nunca con la manzana misma tal como "supuestamente es" "antes" de que la conozcamos. Este ejemplo sencillo puede ser aplicado a todos los campos del saber y más al histórico.


    �  Recomiendo al lector que preste atención a esta justas palabras de Kant en los Prolegómenos : 





	"Así, es solamente por medio de la forma de la intuición sensible como podemos contemplar cosas a priori , por lo cual, pues, también reconocemos sólo los objetos tal como a nosotros (a nuestros sentidos) pueden aparecer, no como puedan ser en sí".





 	"Also ift es nur die Form der finnlichen Anfchauung, dadurch mir a priori Dinge anfchauen fönnen, modurch mir aber auch die Objecte nur erfennen, mie fie uns (unfern Ginnen) erfcheinen fönnen nicht mie fie an fich fein mögen".





KANT'S WERKE, ed. Königliche Preussische Akademie der Wissenschaften, 23 vols., Berlin, 1902-1955, Prolegomena zu jeder künftigen Metaphysik, vol. IV, & 10, p. 283. [subrayo dos palabras, a mi juicio esenciales, para la comprensión del texto]. Así pues, Kant pone en tela  de juicio no sólo las propiedades sensorialmente percibidas, sino también la "condición de cosa" de la manzana de nuestro ejemplo anterior. Ahora no sólo es dudoso que la manzana sea dulce, suave, perfumada y amarilla sino que además ya no podemos estar seguros de que realmente exista un objeto tal como lo experimentamos,  separado del resto del mundo, como una cosa, o unidad entera. De aquí que cuando llega a nuestras manos un libro de historia, nuestro primer interés debe ir tanto hacia el historiador que lo escribió como a los datos que contiene.


    � Efectivamente, observamos aquí un extremo objetivismo documental que no constituye una alternativa genuina. El objetivismo coloca el pasado en una posición "logocéntrica" (lo que Jacques Derrida denomina "significado trascendental", cfr. DERRIDA, J., Marges de la philosophie, Seuil, Paris,  pp. 367-369.), al usar fuentes como documentos para reconstruir la realidad, creyendo que el significado de aquéllos es único y tiene valor objetivo. En este sentido, dice LACAPRA que el objetivismo falsea las cuestiones precríticas que todo historiador debe plantearse sobre los mismos documentos que usa, cfr. LACAPRA, D., History & Criticism, Cornell U. P., Ithaca and London, 1985, pp. 135-142, principalmente, p. 137-138.


    � El relativismo histórico en palabras de LACAPRA "simplemente da la vuelta al logocentrismo objetivista". El historiador se coloca él mismo en la perspectiva del "significado trascendental" que produce o fabrica el significado del pasado, LACAPRA, D., Op. cit., p. 138.


    �  CARR, E.H., ¿Qué es la historia?, Ariel, Barcelona, 1983, p. 31, véase también sobre este punto MARROU, H.I., Op. cit., pp. 51-68.


    � Bürger, P., Teoría de la vanguardia, Barcelona, 1987, p. 33; Véase para la ampliación de este tema el clásico trabajo de HABERMAS, J., "Erkenntnis und Interesse", en su Tecnik und Wissenschaft als «Ideologie», Frankfurt, 1968, aquí Habermas propone uno de los grandes dilemas del historiador y es que el mundo del sentido se ofrece al intérprete sólo en la medida en que le ilustra sobre su propio mundo, vid., p. 158. En palabras de Dilthey queda de forma más clara "quien investiga la historia y quien hace la historia son uno mismo", tomo la cita de HABERMAS, J., loc. cit. , p. 189.


    � Cfr. FEBVRE, L., Combats pour l'histoire, Paris, 1953, existe traducción española, Combates por la historia, Barcelona, 1974, p. 179, cfr. para la ampliación de la formulación teórica de Febvre (la historia-problema) un estudio que tiene hoy plena vigencia, MASTROGREGORI, M., Il genio dello storico, Le considerazioni sulla storia di Marc Bloch e Lucien Febrvre e la tradizione metodologica francese, Napoli, 1987, pp. 25-28.


    � La hipótesis es desafiante ya que según ésta sólo podemos saber de la realidad lo que no es. Este ejemplo sobre el conocimiento esta tomado de Die erfundene Wircklichkeit, WATZLAWICK, P. (comp.), München, 1981, introducción, p. 18.


    � Confróntese la comparación entre la ciencia y la historia que realiza MARROU, H.I., De la conaissance historique, Op. cit., pp. 223-225.


    � BARTHES, R., "Le discours de l'histoire", Social Science Informations. Information sur les sciencies sociales, 1967, VI, 4, pp.65-75. Recomiendo para la ampliación de este tema -la historia narración- el capítulo que Jorge LOZANO, dedica a Barthes en El discurso histórico, Madrid, 1987, pp. 131-138.


    � NIETZSCHE, F., Säntliche Werke. (Kritische Gesamtausgabe, Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzimo Montinari), Berlin, Nueva York-Munich 1980, Band 1, p. 255. Existe traducción española De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida, en Nietzsche, Edición de Joan B. Llinares Chover, Barcelona, 1988, p.61. De forma poética expresa Nietzsche esta idea un poco más arriba cuando dice: 





	"Llamémosles los hombres históricos: la mirada fija en el pasado los empuja hacia el futuro, los alienta a continuar luchando con la vida y enciende en ellos, la esperanza de que lo bueno todavía vendrá, de que la felicidad está detrás de la montaña que se aprestan a escalar".





Ibidem.


    � NIETZSCHE, F., Sämtliche Werke,  Op. cit., Band, 3, &344, pp. 575-577, existe traducción española, La gaya ciencia, trad. José J. de Olañeta, Barcelona, 1979, &344, pp. 189-190.


    � Aquí radica el miedo a la desaparición de la verdad. Pensamos que si ésta desaparece, desaparece el mundo, sin embargo, quizá habrá que decir las palabras que Umberto Eco en su novela Il nome della rosa, El nombre de la rosa, Barcelona, 1983, p. 445 le hace decir a Guillermo de Baskerville contemplando la "ecpirosis" de la Biblioteca:





	"Quizá la tarea del que ama a los hombres consista en lograr que éstos se rían de la verdad, lograr que la verdad ría, porque la única verdad consiste en aprender a liberarnos de la insana pasión por la verdad".


    � Recomiendo a mi lector un libro indispensable para entender el problema de la certeza y su utilización en la historia, cfr. BORGHERO, C., La certeza e la storia, Cartesianismo, pirronismo e conocenza storica, Milano, 1983, vid., sobre todo el capítulo VI, pp. 217-252, puede verse también GADOFFRE, G., Certezas e incertezas da história, Lisboa, 1988. 


    � Ese era un proyecto que ha envejecido muy bien de L. Febvre cuando negaba ese abuso de la objetividad como poder de los historiadores: 


	"un historiador que se niega a pensar el hecho humano, un historiador que profesa la pura y simple sumisión a los hechos, como si los hechos no fueran producto de su fabricación, es un auxiliar técnico. Que puede ser excelente, pero no un historiador".





FEBVRE, L., Op. cit., pp. 179-180.





    �  La cuestión se centra pues en que los hombres queremos dar a los sonidos, los sentidos de las cosas o de los hechos a los cuales representan. Este problema, aunque desde otro punto de vista, es presentado por Roland BARTHES, en "Semántica del objeto", Revista de Occidente, 104, Enero-1990, pp. 5-18 en este artículo plantea esta misma dificultad, ya que nos previene de que es el objeto el que se nos presentan, en un primer momento, como un útil funcional; luego, en un segundo momento, la función sustenta un sentido. Sin embargo, el sentido no es transitivo; el sentido es siempre un hecho de cultura, de lenguaje; creemos estar en un mundo de objetos y estamos, por el lenguaje, en un mundo de sentidos y de razones: esa es la confusión.


    � En su ensayo Pasado y porvenir para el hombre actual, Ortega confirma que no es la mirada retrospectiva al pasado la que impulsa el sentido que el hombre pueda dar a la historia, sino justamente el porvenir siempre abierto, cfr. ORTEGA Y GASSET, J., Obras completas, Madrid, primera edición 1983, vol. 9, pp. 645-663, principalmente, p. 647.


    � MOLERO CRUZ, J., "La «razón histórica» en Ortega", Axerquía, revista de estudios cordobeses, 2, 1981, p. 51. Sirva como apoyo a esta idea una cita de Carr: 





	"La historia debe ser quien nos libre, no sólo de la indebida influencia de otros tiempos, sino de la indebida influencia del nuestro, de la tiranía del mundo que nos rodea y de la presión del aire que respiramos".





ACTON, Lectures on Modern History, 1906, p. 33, citado por CARR, E.H., ¿Qué es la historia?, Op. cit., pp. 27-28.





    � Estoy planteando aquí el fin de lo que podríamos denominar "historia unitaria", no el fin de la historia misma. Esta tesis planteada hace poco tiempo por Francis FUKUYAMA (director adjunto de la Oficina de Planificación Política del Departamento de Estado norteamericano) en su artículo "¿El fin de la historia? traducido y publicado por la revista Claves, (de razón práctica), Abril 1990, n. 1, pp. 85-96. Fukuyama anuncia en este artículo el fin de la historia, basándose en una idea, a mi entender errónea, como es la identificación del modelo de democracia liberal americana como modelo absoluto más allá del cual no se puede 








descubrir nada nuevo (idea por otra parte bastante ilustrada en la que se identifica el fin ideal, hacia el que se avanzaba la humanidad, con este sistema político) dice lo siguiente: 





	"El fin de la historia será un tiempo muy triste. La lucha por el reconocimiento, la disposición a arriesgar la propia vida en nombre de un fin puramente abstracto, la lucha ideológica universal que daba prioridada a la osadía, el atrevimiento, la imaginación y el idealismo se verán sustituidos por el cálculo económico, la interminable resolución de problemas técnicos, la preocupación por el medio ambiente y las respuestas a las sofisticadas necesidades del consumidor. En la era poshistórica no existirá ni arte ni filosofía; nos limitaremos a cuidar eternamente de los museos de la historia de la humanidad".





art. cit., p. 96.


    � VATTIMO, G., La società trasparente, Milano, 1989, trad. cast., La sociedad transparente, Barcelona, 1990, p. 81. Asistimos con Vattimo de la mano de autores como Nietzsche y Heidegger a la posibilidad de captar el sentido emancipador del fin de la modernidad y de su concepto de historia.


    � NIETZSCHE, F., Säntliche Werke, Band 1, op. cit., p. 258, De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida, en Nietzsche, op. cit., p.63. 





