VIVIR PARA CONTARLA

Mi madre me pidio que la acompafiara a vender la casa. Habia llegado a
Barranquilla esa mafiana desde el pueblo distante donde vivia la familia y no
tenia la menor idea de como encontrarme. Preguntando por aqui y por alla

entre los conocidos, le indicaron que me buscara en la libreria Mundo o en los
cafés vecinos, donde iba dos veces al dia a conversar con mis amigos
escritores. El que se lo dijo le advirtié: «Vaya con cuidado porque son locos de
remate». Llego a las doce en punto. Se abrié paso con su andar ligero por

entre las mesas de libros en exhibicion, se me plant6 enfrente, mirdandome a los
0jos con la sonrisa picara de sus dias mejores, y antes que yo pudiera
reaccionar, me dijo:

—Soy tu madre.

Algo habia cambiado en ella que me impidio reconocerla a primera vista. Tenia
cuarenta y cinco aflos. Sumando sus once partos, habia pasado casi diez afios
encinta y por lo menos otros tantos amamantando a sus hijos. Habia encanecido
por completo antes de tiempo, los ojos se le veian mas grandes y atonitos detras
de sus primeros lentes bifocales, y guardaba un luto cerrado y serio por la muerte
de su madre, pero conservaba todavia la belleza romana de su retrato de bodas,
ahora dignificada por un aura otofial. Antes de nada, aun antes de abrazarme, me
dijo con su estilo ceremonial de costumbre:

—Vengo a pedirte el favor de que me acomparies a vender la casa.

No tuvo que decirme cual, ni donde, porque para nosotros sélo existia una en

el mundo: la vieja casa de los abuelos en Aracataca, donde tuve la buena
suerte de nacer y donde no volvi a vivir después de los ocho afios. Acababa de
abandonar la facultad de derecho al cabo de seis semestres, dedicados mas
que nada a leer lo que me cayera en las manos y recitar de memoria la poesia
irrepetible del Siglo de Oro espafiol. Habia leido ya, traducidos y en ediciones
prestadas, todos los libros que me habrian bastado para aprender la técnica de
novelar, y habia publicado seis cuentos en suplementos de periddicos, que
merecieron el entusiasmo de mis amigos y la atencion de algunos criticos. Iba

a cumplir veintitrés afios el mes siguiente, era ya infractor del servicio militar y
veterano de dos blenorragias, y me fumaba cada dia, sin premoniciones,
sesenta cigarrillos de tabaco barbaro. Alternaba mis ocios entre Barranquilla y
Cartagena de Indias, en la costa caribe de Colombia, sobreviviendo a cuerpo

de rey con lo que me pagaban por mis notas diarias en El Heraldo, que era casi
menos que nada, y dormia lo mejor acompafiado posible donde me
sorprendiera la noche. Como si no fuera bastante la incertidumbre sobre mis
pretensiones y el caos de mi vida, un grupo de amigos inseparables nos
disponiamos a publicar una revista temeraria y sin recursos que Alfonso
Fuenmayor planeaba desde hacia tres afios. ¢ Qué mas podia desear?

Mas por escasez que por gusto me anticipé a la moda en veinte afios: bigote
silvestre, cabellos alborotados, pantalones de vaquero, camisas de flores
equivocas y sandalias de peregrino. En la oscuridad de un cine, y sin saber que
yo estaba cerca, una amiga de entonces le dijo a alguien: «El pobre Gabito es
un caso perdido». De modo que cuando mi madre me pidié que fuera con ella a
vender la casa no tuve ningun estorbo para decirle que si. Ella me plante6 que
no tenia dinero bastante y por orgullo le dije que pagaba mis gastos.

En el periddico en que trabajaba no era posible resolverlo. Me pagaban tres
pesos por nota diaria y cuatro por un editorial cuando faltaba alguno de los
editorialistas de planta, pero apenas me alcanzaban. Traté de hacer un
préstamo, pero el gerente me recordd que mi deuda original ascendia a mas de



cincuenta pesos. Esa tarde cometi un abuso del cual ninguno de mis amigos
habria sido capaz. A la salida del café Colombia, junto a la libreria, me
emparejé con don Ramén Vinyes, el viejo maestro y librero catalan, y le pedi
prestados diez pesos. Sélo tenia seis.

Ni mi madre ni yo, por supuesto, hubiéramos podido imaginar siquiera que
aquel candido paseo de sélo dos dias iba a ser tan determinante para mi, que
la méas larga y diligente de las vidas no me alcanzaria para acabar de contarlo.
Ahora, con més de setenta y cinco afios bien medidos, sé que fue la decision
mas importante de cuantas tuve que tomar en mi carrera de escritor. Es decir:
en toda mi vida.



